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INTRODUCCIÓN

—¡Maldita sea! —exclamó Albertino Guiotta mientras giraba el
volante hacia la derecha—. En esta ciudad no es posible aparcar,
ni siquiera los domingos.

Se conformó con un pequeño hueco entre dos contenedores
de basura en la trasera de uno de los palazzi de la via di Villa
Giulia. Pisó el embrague, hundió la palanca de cambió, tiró de
ella hacia atrás y dio un profundo acelerón que hizo retroceder el
automóvil al tiempo que lanzaba una nube de humo negro. Ma-
niobró un par de veces más hasta que consiguió introducir la
parte de atrás del Fiat Cinquecento entre los cajones metálicos.
El resto del coche quedó atravesado en la callejuela. Una señal
de prohibido aparcar destacaba bajo la inmensa pared pintada de
siena, el color de Roma.

Para salir del utilitario precisó saltar al asiento del copiloto.
Antes de abrir la portezuela de una patada (hacía tiempo que te-
nía roto el cierre), echó una rápida mirada al anónimo. Un esca-
lofrío le recorrió el cuerpo ante la posibilidad de que aquella ad-
vertencia fuese cierta.

Cerró de un portazo y se volvió para girar la llave. Entonces
sintió que, durante un instante, todo se oscurecía a su alrededor.
Pero no se trataba de las sombras que provocan unas nubes pa-
sajeras, ni siquiera de las tinieblas azuladas de un eclipse solar,
sino de una tiniebla que también se apoderó de su interior, con-
gelando sus órganos vitales durante unos segundos.

Necesitó apoyarse en el Cinquecento hasta que regresó a sus
ojos todo el fulgor de aquella mañana de primavera.
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—Él ha vuelto —pronunció con un temblor en los labios.
Miró a su alrededor, a las paredes sucias del palazzi, al follaje

del parque, al cielo purísimo que en aquel momento surcaba un
bando de palomas urbanas. Se persuadió de que era la única per-
sona en Roma a la que le había sorprendido aquella manifesta-
ción teñida de negrura.

—Ahora no puedo detenerme —tomó aire, con la vista fija en
la verja de Villa Borghese.

Se dio la vuelta y dio unos pasos hacia el parque cuando le so-
brevino una nueva sensación de vacío, un vacío negro y opresor
que le obligó a detenerse.

—Credo in unam Ecclesiam —declamó con un temblor, al
tiempo que buscaba en el bolsillo de su pantalón un crucifijo de
plata—. Credo in sanctam Ecclesiam. Credo in catholicam et
apostolicam Ecclesiam.

Poco a poco, volvió a sentir el roce del sol de mayo.
—No puede ser... —murmuró entre dientes—. ¡Otra vez, no!
Un mirlo trinó desde un matorral. Entonces, el cura observó

su reloj de pulsera.
—¡No me queda tiempo!
Y echó a correr en dirección a la foresta.

—¡Santidad! —exclamó el secretario al abrir la puerta del despa-
cho pontificio.

Dio unos pasos hacia el Papa, que se encontraba en el suelo.
Había perdido momentáneamente el sentido y yacía junto a su
escritorio.

—Una sombra... —balbució mientras aquel obispo belga le
aflojaba el alzacuello—. Me ha derrumbado una sombra.

Aunque hacía dos meses que no quedaba una sola entrada, en la
sección de anuncios por palabras de los diarios del sur de Francia
se vendían boletos sueltos por quince veces su valor en taquilla. Las
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malas lenguas aventuraban que aquellas ofertas habían sido publi-
cadas por los propios Mensajeros del Nuevo Amanecer, cuyos
adeptos también participaban en la reventa por las calles de la ciu-
dad camarguesa los días anteriores al evento. «¡Y se las quitan de
las manos!», aseguraba el testimonio de Sophie Fromentin, redac-
tora de L’Époque Magazine y enviada especial a la ceremonia. «Ni-
mes está tomada por los enfermos, como si de una nueva Lourdes
se tratara.»

El dinero de cada papeleta estaba destinado, según rezaban las
vallas publicitarias de las afueras del casco histórico, a las obras
de caridad de la secta en Costa de Marfil y Zaire. Pero Sophie,
que había viajado repetidamente a las antiguas colonias galas, se-
ñalaba en su crónica que desconocía las actividades filantrópicas
de los Mensajeros del Nuevo Amanecer.

Los cien euros de cada boleto sumaban una fortuna, si alguien
se tomaba la molestia de multiplicarlos por el aforo abarrotado de
los tendidos del coliseo romano, así como por las dos mil qui-
nientas sillas dispuestas en el ruedo que, por encontrarse más
cercanas al escenario en el que se movería Rakshasha, se habían
cotizado a cuatrocientos euros y que fueron, por asombroso que
pueda parecer, las primeras en agotarse.

Rakshasha llegaba al Sur de Francia precedido de una ola de
hechos milagrosos. Eran muchos los portales de Internet —el me-
dio de comunicación preferido por los Mensajeros del Nuevo
Amanecer— que mostraban fotografías del último suceso inexpli-
cable: en el estadio de fútbol de Salvador de Bahía, ante más de
doscientos mil espectadores, el Maestro había devuelto la vista a
un joven ciego y sanado de un tumor de piel a una profesora de
Belo Horizonte. Aunque lo más asombroso del único encuentro
que Rakshasha mantuvo en América del Sur, fue la resurrección
de la niña Isabel Souza, fallecida aquella misma jornada por
aplastamiento a la entrada del recinto deportivo. Una secuencia de
fotografías que habían dado la vuelta al mundo, mostraba el cadá-
ver azulado a causa del ahogo que le provocó la multitud; la reac-
ción cargada de humanidad del Maestro ante el dolor de la madre
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abrazada a la niña muerta, cuyo cadáver ocupó el centro del esce-
nario para regocijo de los cientos de miles de espectadores; la im-
posición de manos de Rakshasha sobre la frente y el pecho de la
criatura; su inexplicable despertar y la coloración sonrosada que
poco a poco fue apoderándose de su piel, hasta regresar junto a su
madre a las localidades que tenían asignadas en una de las gradas.

Aquellas instantáneas que circulaban por la Red eran el único
testimonio visual de lo que sucedió en Salvador de Bahía, ya que
los Mensajeros no permitían cámaras de televisión ni fotógrafos
de prensa en los encuentros de Meditación y Energía presididos
por el gran Rakshasha, mediador entre los hombres y el Único.
Tampoco autorizaban que el público acudiese con instrumentos
domésticos de filmación: las cámaras de fotos y vídeo, así como
los teléfonos móviles eran requisados a la entrada de los recintos
en los que tenían lugar estos singulares espectáculos de masas.
Las pantallas gigantes y el circuito privado de televisión eran su-
ficientes para que cualquier curioso pudiera comprobar que no
había trampa ni cartón en los ceremoniales milagrosos del Maes-
tro, cuya comunicación con la deidad podía alterarse con las in-
terferencias de los terminales electrónicos.

Google registraba más de quinientas voces en las que se po-
dían contemplar las imágenes de Brasil u otras similares —salvo
la resurrección, hasta el momento un hecho singular en el histo-
rial milagroso de Rakshasha— tomadas en el estado norteameri-
cano de Virginia, la ciudad de Monterrey, el Boca Juniors de
Buenos Aires o los alrededores del Fuerte Rojo de Nueva Delhi.

Hacía unas semanas que Rakshasha había ocupado la primera
página de los periódicos de medio mundo, después de mediar pa-
ra que los presidentes de los países amazónicos firmaran un
acuerdo de cooperación para la defensa de las selvas fronterizas,
al que se unieron las empresas madereras responsables de la ex-
plotación de aquellos bosques y los líderes de los pueblos indígenas
que habitan en los afluentes del gran río, para quienes el líder de
los Mensajeros logró de las Naciones Unidas el privilegiado esta-
tus de observadores.
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I

JARDINES DE VILLA BORGHESE, ROMA (ITALIA)

El primer vistazo del cadáver entre los ramajes le provocó una
arcada. Un dálmata, propiedad de alguno de aquellos jóvenes
adinerados del Parioli, lamía los cuajarones de sangre que em-
pastaban el cuello de la víctima.

—¡Chucho del demonio! —murmuró entre dientes apenas se
repuso de la impresión.

Tomó una rama y la sacudió al aire. El perro, ante aquella
amenaza, desapareció entre los brotes de tilos y avellanos.

Aquel domingo de primavera zumbaba un rumor festivo en
Villa Borghese: el de los romanos que se dirigen hacia el Jardín
del Lago para dar un paseo en bote, el de los niños que arañan
con sus bicicletas los caminos de tierra, el de los turistas que ras-
trean las huellas de un Goethe viajero, el de las familias que ex-
tienden sus mantas de picnic sobre el verde y el de los africanos
que pasan cargados de bolsos de imitación.

Con un temblor, el padre Albertino hincó las rodillas sobre la
hierba.

—Concédele, Señor... —confundido ante aquella horripilante
visión del cadáver decapitado dudó, por primera vez en el ejercicio
de su ministerio sacerdotal, la fórmula del responso—. Concédele,
Señor..., luz eterna... No. Concédele, Señor —comenzó de nuevo—,
el descanso eterno, y que le alumbre la luz eterna. Amén.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó el papel do-
blado. Lo había encontrado, a primera hora de la mañana, dentro
de su confesonario. Al principio pensó que se trataba de una
broma de mal gusto, pero ahora, al descubrir que se había cum-
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plido la amenaza, lamentó no haber acudido más presuroso a la
intersección entre las vías de la Casina y Rafaello, caminos se-
cundarios en aquel pulmón verde de la città.

El padre Albertino dio un paso hacia la ensenada. El traje co-
lor crema, sucio de barro y sangre seca, le decía que se trataba de
un varón, tal y como advertía el anónimo. En primavera, aquella
era una vestimenta vulgar que podrían llevar miles de romanos o
cientos de hombres de negocios que se encuentran de paso en
cualquiera de las pensiones y hoteles a ambas orillas del Tíber.

—Si, al menos, pudiese reconocerle el rostro...
Las muñecas del cadáver no mostraban reloj ni pulsera. Tam-

poco las manos llevaban anillos. No había un solo signo que le
relacionara con cualquiera de los feligreses a quienes el padre
prestaba sus servicios sacerdotales en la parroquia de los Santos
Ángeles. Por si fuera poco, le habían quemado las yemas de los
dedos de la mano izquierda, volteada hacia el cielo.

«Seguro que también han borrado las huellas de la mano de-
recha», pensó, sin deseo alguno de comprobarlo. «Alguien pre-
tende que no se conozca la identidad de este pobre desgraciado.»

Llegó a la conclusión de que no habrían abandonado su cabe-
za por allí cerca, ni siquiera en otro rincón del parque.

Se disponía a ascender la pequeña pendiente, hasta el lugar
desde el que había divisado por primera vez el cuerpo, cuando se
asustó con el movimiento repentino y brusco de los ramajes.

—Otra vez el dichoso perro —respiró.
El dálmata había regresado para dar nueva cuenta de su ha-

llazgo.
—¡Becco! —llamó una voz al otro lado de la floresta —¡Becco,

ven!
—No te va a gustar lo que ha descubierto tu mascota —le ad-

virtió el padre Albertino antes de que aquel muchacho encontra-
ra un lugar de paso entre la maraña de ramas.

—La mia Madonna! —se llevó la mano al pecho apenas vio al
muerto a los pies del cura—. Esto es horrible... Le han cortado
la... —no se atrevió a continuar.



13

—La cabeza, sí. Haz el favor de llamar a tu perro y átalo con la
correa. Mucho me temo que le ha encontrado gusto a la sangre
humana.

—Becco, ¡perro de mierda!
El dálmata movió alegremente el rabo mientras se limpiaba

con la lengua el hocico manchado.
—Telefonearé a la policía —el padre Albertino marcó en su

móvil el número de los carabinieri mientras el elegante joven del
Parioli se apoyaba en un tronco para vomitar—. Mucho me temo
que ninguno de los tres nos moveremos de aquí durante un rato.

—El único que no puede moverse es el muerto —se limpió el
rastro de bilis de la barbilla— Yo no tengo nada que ver con este
asunto.

—Lo siento, pero tú, yo y el perro somos los únicos testigos.
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II

PARÍS (FRANCIA)

Rakshasha había escogido un horario de máxima audiencia. Ni
siquiera la final del último campeonato mundial de fútbol, que
enfrentó a las selecciones de Francia y Reino Unido, había des-
pertado tanto interés. Desde semanas atrás, los periódicos hablaban
de una puja entre las cadenas de televisión por conseguir la ex-
clusiva. Se manejaban cifras con muchos ceros, por más que la pá-
gina web de los Mensajeros del Nuevo Amanecer negara que la
comunidad hubiese percibido un solo céntimo de 8 TV, quien al
final se llevó el gato al agua y salpicó su programación, a lo largo
de tres semanas, con el avance de un acontecimiento que iba a
cambiar la Historia de los espacios televisivos y para el que se iba
a hacer uso del satélite de Eurovisión, capaz de servir las imáge-
nes a cadenas de todos los rincones del planeta previo pago de un
altísimo canon.

Como aperitivo visual para millones de europeos, seis días
antes L’Époque Magazine logró fotografiar en los jardines de
Luxemburgo una cruz de fuego que pendía del cielo de París.
Según la redactora del reportaje, Sophie Fromentin —cuyas de-
claraciones corroboró Thierry Lacan, autor de las instantá-
neas—, esa misma mañana recibieron en la redacción del se-
manario una llamada telefónica de Ayrton Clyde, sacerdote en
grado sumo de la comunidad de los Mensajeros del Nuevo
Amanecer.

—Rakshasha ha experimentado un éxtasis durante su muta-
ción natural —fue lo primero que le comunicó.

—¿Mutación natural?... —receló la joven periodista.
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—No hay tiempo para darle explicaciones —le urgió Clyde—.
El Maestro ha tenido una revelación, y me ha rogado que se la
transmita.

Toda Francia estaba al tanto de la gira que había emprendido
Rakshasha con el fin de exhibir su poder curativo. Miles de per-
sonas, entre ellas cientos de enfermos, aguardaban el paso del
santón para siquiera rozar su sombra. Los medios reflejaban el
clamor popular: era imposible encontrar un solo ticket para los
encuentros de Meditación y Energía que se anunciaban en las
vallas publicitarias, en las que una fotografía de grandes dimen-
siones mostraba los inquietantes ojos de Rakshasha junto al día y
la hora en la que acudiría a los anfiteatros de París, Estrasburgo,
Reims, Dijon, Nantes, Lyon, Burdeos, Montpelier...

Las tertulias radiofónicas discutían sobre la oportunidad de
asistir a los encuentros. Para muchos, se trataba de un iluminado
que aprovechaba la superstición y desesperanza de la gente me-
nos instruida para ganar adeptos y dinero. Para otros, negar la ve-
racidad de los prodigios que acompañaban a Rakshasha (las lí-
neas telefónicas de las cadenas se colapsaban con llamadas de
oyentes, dispuestos a narrar su experiencia como testigos de al-
guna curación bajo el influjo del fundador de la comunidad de los
Mensajeros del Nuevo Amanecer) era una muestra de irrespon-
sabilidad tan grave como cerrar los ojos a la llegada de un tiempo
de nueva espiritualidad. Para casi todos, la capacidad conciliado-
ra de Rakshasha, mostrada no sólo con su mediación para salvar
el pulmón verde del planeta, sino con sus labores de beneficencia
a favor de las mujeres de los países pobres, era suficiente para
mostrarle respeto y hasta admiración.

Sin embargo, la Conferencia Episcopal francesa, ante la mag-
nitud que estaba alcanzando aquella gira, hizo leer una nota en
todas las parroquias en la que se conminaba a los fieles cristianos
no sólo a no participar, sino a persuadir a familiares, amigos, ve-
cinos y colegas de trabajo sobre el engaño que representaba la
fama curativa de aquel embaucador.
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Mary Anne Blake, famosa astróloga norteamericana, impulsora
del New Age en los años setenta entre los artistas de Hollywood y
adepta a los Mensajeros del Nuevo Amanecer, llevaba meses ca-
lentando el triunfo de la gira mediante una exhibición gratuita
por numerosos platós, en los que relataba el papel singularísimo
de Rakshasha en su curación de la adición a la cocaína. «Bastó
que me acariciara la orla de su túnica», insistía una y otra vez,
«para que me arrepintiese de todos los años en los que he vivido
atrapada por la dependencia. Instantáneamente, sin necesidad
de médicos ni tratamientos de desintoxicación, me vi liberada del
poder que la droga ejercía sobre mí».

El fundador de los Mensajeros del Nuevo Amanecer enardecía
a las masas al tiempo que levantaba ampollas entre los represen-
tantes de las comunidades musulmana, judía y católica, pues se
arrogaba la corporalidad de la Parusía: Rakshasha era el Mesías
enviado definitivamente a la tierra en el final de los tiempos. Pero
aquella divinidad no se correspondía con el Dios nombrado como
Alá o Yahvé. Tampoco con el Dios trinitario. Era algo más: un
sincretismo de todas las representaciones divinas, ya que se refe-
ría a sí mismo como «la revelación definitiva que entronca el mo-
noteísmo y el politeísmo de los siglos en una corporalidad nueva»,
la suya propia junto a las energías de paz y curación que emana-
ban desde su luz y su sombra.

—Usted dirá —Sophie resopló sobre el teléfono móvil.
—Escuche con atención —Ayrton Clyde parecía arrogante—.

Esta noche, el Único tendrá a bien manifestar un gesto de com-
placencia ante la peregrinación de su hijo por suelo galo.

—¿El Único?
—Llámele Dios, si así lo prefiere.
—Y supongo que al hablar del «hijo», usted se referirá a Rak-

shasha.
—¿A quién si no? El Maestro ha visto cómo del cielo de París

se descolgarán las estrellas.
—¿Vamos a sufrir un cataclismo? —preguntó con indolencia.
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—No, todavía. Esta vez no se trata de un castigo, sino de una
señal de alegría. ¿Es que no se da cuenta? —preguntó tras unos
instantes de silencio—. ¡Hasta la naturaleza cósmica bendice la
misericordia de Rakshasha con este pueblo pecador! Le puedo
asegurar que el Maestro ha levitado esta mañana sobre la estera en
la que practica su meditación, y que el rostro le brillaba, encendido
por un aura interior y maravillosa —a Ayrton se le quebró la voz—.
Mary Anne Blake también ha sido testigo del milagro.

«Valiente charlatana esa Blake», pensó la redactora, que había
asistido en calidad de periodista a la cesión de su rancho de
Storm Lake, en Virginia, Estados Unidos, a los acólitos de Rak-
shasha, en donde el Maestro inauguró, ante los medios de comu-
nicación de medio mundo, el Centro Universal de la Oración y la
Naturaleza, cuartel general para la difusión de sus escritos, viajes
y encuentros.

—Mary se lo puede corroborar —insistió Clyde—. En todo ca-
so, al volver en sí, el Maestro nos ha pedido que nos pusiésemos
en contacto con usted.

—¿Conmigo? Pero si apenas le conozco.
—Pero él sí. Le recuerda de la inauguración de Virginia. Tenga

en cuenta que Rakshasha sabe leer los corazones de los hombres.
—¿Qué quiere decir? —Sophie se mostró recelosa.
—El Maestro no alberga dudas de su objetividad como perio-

dista. Por eso ha insistido en que le avisemos en exclusiva del fe-
nómeno sin precedentes que se registrará esta noche en los jar-
dines de Luxemburgo.

—¿Me habla del parque?
—En efecto. Sólo allí será perceptible a los ojos de los hom-

bres el poder y la bondad del Único.

Para sorpresa de Sophie Fromentin y de su fotógrafo, la noche
en los jardines de Luxemburgo se convirtió en un espectáculo
inaudito de luz.

—Parecía como si aquella cruz de fuego pendiera de la Osa
Mayor —trataba de explicar la periodista al racimo de micrófonos
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que al día siguiente le aguardaba a la puerta de la redacción—.
No tengo dudas de que hemos conseguido las imágenes de un
milagro —y blandía un ejemplar de L’Époque Magazine recién
salido de la imprenta.

—¿Qué piensa usted del anuncio de 8 TV? —le preguntó un
colega de Canal+—. Aseguran que Rakshasha realizará un prodi-
gio en directo ante los ojos de millones de espectadores.

La redactora no le contestó de inmediato. Recordó la voz
emocionada de Ayrton Clyde al describir la transfiguración de
Rakshasha cuando predijo la cruz luminosa, entremezclada con
las sensaciones de pánico y esperanza que ella misma había ex-
perimentado en los jardines de Luxemburgo.

—Todo es posible para este hombre extraordinario —contestó.



19

III

CIUDAD DE CANTÓN (CHINA)

—He burlado a la policía del control de aduana —pronunció el
occidental en un perfecto mandarín mientras se acomodaba en el
taxi.

—No esté tan seguro —el conductor observó hacia todos los
lados antes de tomar una curva a la derecha. La multitud que
abarrotaba el mercado dificultaba el paso del automóvil—. Las
autoridades tienen tantos ojos como chinos habitamos este país.

—Pero Cantón es diferente —el pasajero se arrellanó en el si-
llón trasero del Lada, aburujado en su abrigo azul de cachemi-
ra—. Lo he comprobado en el aeropuerto: he pasado desaperci-
bido entre los miles de expositores y visitantes del parque ferial.
¿Quién iba a pensar que soy un obispo?

El taxista abrió todo lo que pudo sus ojos oblicuos para obser-
var a su cliente a través del retrovisor.

—Mida sus palabras, Eminencia. No nos encontramos en Ro-
ma; recuérdelo durante su estancia entre nosotros. Nadie le ga-
rantiza que, por descubrir su auténtica personalidad a personas
aparentemente honradas, no vaya a acabar con sus huesos en
una comisaría.

—¿Lo dice en serio? —se tocó el ala de su sombrero gris.
—Completamente —contestó el taxista—. Si alguien denun-

ciara su presencia en China, de nada iba a servirle ese disfraz. Y
al delator le premiarían con una ducha de yuanes.

—Lo siento. Es mi falta de costumbre de no vestir sotana —atra-
pó con dos dedos el cuello de su camisa, que le quedaba holgada.

—Tranquilo; seguro que ha cumplido su papel a la perfección.
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—El agente que me ha sellado el pasaporte apenas me inte-
rrogó: que si en qué hotel voy a alojarme, que si el motivo de mi
viaje se debe a algún interés comercial... —mientras hablaba, no
dejaba de observar los acabados de aquella vieja tartana—. No ha
parecido darse cuenta de que este abrigo es prestado. Según las
monjas de Loreto, que cuidan mi apartamento en el Vaticano,
parezco un honrado padre de familia... —dibujó una sonrisa
tristona.

—Me asusta que las cosas salgan con tanta facilidad —aquel
conductor de edad avanzada, con un puñado de pelos hirsutos en
la comisura de los labios, no apreció el chiste del clérigo.

—No tiene por qué dudar de mí. Llevo meses preparando este
viaje.

Su interlocutor bajó la ventanilla para escupir entre los dien-
tes, y el viejo automóvil soviético se pobló con la algarabía de
aquel rastro.

—¿Comen tortuga? —el viajero se quedó sorprendido ante
una casquería de reptiles.

—¡Todo un manjar! Lástima que Marco Polo sólo llevara la
pasta a los fogones de Italia.

—Si algún día el Papa fuese invitado a visitar este país gigante,
no me cabe duda de su voluntad de probar hasta el lagarto. Todo
con tal de ganar un alma para Dios; ya le conocen.

—No, no le conocemos —subrayó el taxista, tocado por una
gorra de paño—. Su Santidad es un lujo habitual para todo el
mundo, salvo para China.

—China, China —el europeo apretó la barbilla, inflando la pa-
pada, y simuló una carcajada—. El Papa no sueña con otro pro-
pósito. ¡China!... Tierra de mártires, como le gusta recordarnos.
Esta Iglesia estuvo clavada en el corazón de los últimos Papas,
especialmente de Juan Pablo II.

—San Juan Pablo —le corrigió.
—Así es.
Aquel taxista tenía por costumbre anunciar su presencia con

ráfagas de bocinazos, pero los paseantes del bazar apenas le
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prestaban atención, concentrados en los puestos de pescado, aves
y baratijas.

—Internet es nuestra ventana al mundo —volvió a escupir. La
piel se le pegaba al cráneo, ayuna de grasa, resaltándole la protu-
berancia de los pómulos—, aunque se trate de una ventana com-
partida, pues en toda la comunidad sólo disfrutamos de un pu-
ñado de monitores conectados a la Red. Desde ellos seguimos en
directo los viajes del Papa, sus discursos y publicaciones, así co-
mo los decretos de canonización y el aliento que envía a quienes
no tiene posibilidad de visitar.

—Internet, ¡maravilloso invento!
—Debería saber que se ha convertido en una de las herra-

mientas predilectas del diablo.
—¿Por qué lo dice?
Otra vez le observó con ojos intrigantes a través del espejo.
—Hace meses que controlan nuestras direcciones de correo

electrónico.
—Maledeta! —el occidental soltó un puñetazo sobre el sillón—.

La Policía de este país es implacable.
—No se trata de la Policía china —le replicó—, sino de un

grupo occidental, a juzgar por el idioma y las fotografías que
utilizan.

—¿Fotos?
—Pretenden engañarnos con piadosos mensajes en nuestra

propia lengua.
—Siga.
—Hay poco que contar. Utilizan la misma estrategia que ha

acabado con la fidelidad de miles de almas en Europa y los Esta-
dos Unidos. Es difícil resistirse.

—Internet es una herramienta maravillosa.
—Me niego a creer, Eminencia, que sea usted tan ingenuo.
—No conoce de dictaduras ni opresiones...
—Esos textos que le comento, así como muchos otros, blo-

quean nuestras pantallas para transformarse en imágenes porno-
gráficas, aberraciones cargadas de intencionalidad que tienen las
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coordenadas necesarias para que no podamos apagarlas y para
que distorsionen todos nuestros archivos.

El obispo se santiguó.
—Por los clavos de Nuestro Señor Jesucristo.
—¿Le sorprende?
—¿Cómo no va a sorprenderme? —su mirada gris se había te-

ñido de melancolía—. Acaba de darme a conocer que el enemigo
de la Iglesia se ha infiltrado también en estas latitudes. El mal no
se toma descanso.

—Así es.
Un silencio se cruzó entre ambos. Los visitantes del mercado

acudían a los reclamos de los vendedores, que mostraban entre
los brazos un género colorido y dispar.

—A veces, desistir resulta tentador —pronunció el extranjero.
—Su comentario me ofende —giró el volante de pasta hacia la

derecha.
—Déjese de susceptibilidades, amigo. El acercamiento entre

Roma y las autoridades de Pekín no auspicia frutos cercanos.
¿Hasta cuándo podrán ustedes aguantar?

—Dios proveerá.
—Dios proveerá, Dios proveerá... —volvió la mirada hacia la ca-

lle—. Es una insensatez dejarlo todo en manos de la providencia.
—Llevamos así desde hace decenios, y el cielo nunca nos ha

abandonado.
—La Iglesia china precisa líderes prudentes —se mostró cir-

cunspecto—, autoridades decididas a dar pasos de cambio.
—Vamos, Eminencia... —el taxista compuso un amago de son-

risa—. Si dejásemos la Iglesia china al amparo de esa gente calcu-
ladora, ya nos hubiésemos desintegrado bajo el control del Estado.

—¿A qué se refiere?
—La prosperidad nos amenaza. Hoy, en China, es fácil abortar

—un comercio mostraba en el escaparate un buen número de
patos desplumados—, adquirir droga, zambullirse en el comercio
del sexo y hasta enriquecerse. Desde hace tiempo, mi confesona-
rio recoge los efectos devastadores de la nueva colonización.
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—¿Su confesonario? Entonces...
—Soy sacerdote, Eminencia.
—Cuando me llegó el mensaje cifrado, estaba convencido de

que en el aeropuerto me recibiría un simple fiel —se echó hacia
delante para hablarle al oído. No podía ocultar su sorpresa—, no
un cura disfrazado.

—Y eso es lo que soy, un simple fiel que se ha buscado un
empleo para sobrevivir y pasar desapercibido —el anciano taxista
se rió a mandíbula batiente, plegando la cara en infinitas arrugas
y mostrando al pasajero sus mandíbulas desnudas—. Como Su
Santidad el Papa, yo también me reconozco siervo entre los sier-
vos de Dios. Eminencia —se volvió en el asiento para tenderle su
mano leñosa—, permítame que me presente: Peter Paul Xin
Shuyong, obispo de la diócesis de Cantón.
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IV

BARRIO DEL ALBAICÍN, GRANADA (ESPAÑA)

Un sol rojo, de circunferencia perfecta, teñía los neveros del Ve-
leta. La ciudad se debatía entre la sombra que proyectaba Sierra
Nevada, capaz de azulear el enjalbegado de los cármenes, y la
iluminación eléctrica que cada noche prende en llamas la facha-
da de la Alhambra. Los turistas se arracimaban en el mirador de
San Nicolás, absortos ante uno de los paisajes más bellos del pla-
neta. Eran las ocho menos cuarto de la noche, y desde el con-
vento de Santa Isabel la Real el repique de una campana llamaba
a la oración de vísperas. Los primeros vencejos, recién llegados
de África, caían en picado hacia el río, uniendo el eco de sus gri-
tos jubilosos al volteo de la espadaña.

Por las callejas empedradas del Albaicín subía una mujer de
pequeña estatura, sacristana del templo. Traía la llave de la iglesia.
Las monjas ya habrían descorrido el pestillo interior del portón.

No eran muchos los fieles que se sumaban al rezo de los sal-
mos, entonados desde el coro por las religiosas con un más que
discreto sentido de la música sacra. Era empeño de la madre su-
periora que no se descuidaran las oraciones colectivas, sobre todo
en esos tiempos en los que el barrio había sido ocupado por mu-
sulmanes nacidos en el Magreb y Arabia, así como por españoles
conversos al profeta Mahoma.

Las religiosas, desde su clausura, no abrigaban sentimientos
de rechazo hacia las creencias de sus nuevos vecinos, a quienes
no en vano les unía la constante alabanza al único Dios. Sin em-
bargo, hacía años que la convivencia resultaba penosa. Los repo-
bladores de aquella barriada, distinguida por la bohemia y cierta
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nobleza venida a menos, habían hecho del Albaicín todo un ensa-
yo de reconquista con el apoyo expreso de las autoridades muni-
cipales y regionales, que contemplaban con buenos ojos y hasta
con la cesión de fondos públicos la transformación de aquel dé-
dalo de cal y teja en un pretencioso ejemplo de multiculturalidad.

Algunos vecinos de la Gran Vía de Colón, calle cosmopolita a
la que vierte sus cuestas el Albaicín, comenzaban a interpretar
como una guerra de religión el repiquetear alegre de los conven-
tos al tiempo que el muadín de la mezquita amplificaba, ayudado
por la electrónica, cada una de las cinco llamadas al rezo que es-
tipula la Saria.

Como cada tarde, la vieja sacristana, que apretaba fuerte-
mente la llave del templo contra su seno, sentía sobre sí cientos
de miradas escrutadoras. Tenía la sensación de que en cada mu-
rallón, sobre cada terrado, detrás de cada celosía, se asomaban
unos ojos intrigantes que juzgaban su piadoso trabajo como el
más repugnante de los sacrilegios. No hacía dos semanas había
vuelto a recibir amenazas en su casa: una paloma blanca —sím-
bolo del Espíritu Santo, tercera persona en la herejía trinitaria de
los cristianos— desangrada entre las rejas de la ventana de su sa-
lita, el mismo envío que tintaba la fachada inmaculada del con-
vento cada víspera de alguna fiesta del calendario litúrgico.

Abdullah Maarouf, imán de Granada, no ocultaba la participa-
ción de alguno de sus acólitos en aquellas muestras testimoniales
de odio. Lo reconoció en una entrevista a El Ideal, el diario gra-
nadino: «Nuestra comunidad está empeñada en recuperar lo que
por derecho nos pertenece, incluso en los topónimos: el barrio
del Albaicín con cada una de sus mezquitas —de las que borra-
remos toda sombra de presencia infiel— y la fortaleza de la Al-
hambra, cuyas piedras evocan con gritos mudos el poder y la
magnificencia de nuestra cultura».

Maarouf era profesor de derecho en la Universidad de Grana-
da desde antes de su conversión al islam, cuando firmaba sus ar-
tículos y trabajos de investigación como Ángel Lombardo. Lo suyo



26

no fue una caída del caballo, sino una fascinación creciente por
la figura del profeta así como por la promesa —a sus ojos, ya cer-
cana— de la vuelta del califato Andalusí, que le llevó a la aposta-
sía de la fe en la que había sido bautizado, así como al cambio de
nombre en el registro civil y a la compra de un lujoso carmen en
uno de los repechos del Albaicín, en el que puso en marcha una
madrasa, escuela de iniciación islámica. Interrogado por la poli-
cía en varias ocasiones por sus presuntas simpatías hacia las ra-
mificaciones argelinas de Al Qaeda, no hacía unos meses había
encabezado una manifestación de protesta en contra de la visita
oficial del presidente de los Estados Unidos a la Alhambra, que se
saldó con la puesta en marcha de un dispositivo policial de vigi-
lancia con el que se sintió conminado a permanecer en su casa
hasta que el líder norteamericano abandonó España.

Lucía buscó temblorosa el ojo de la cerradura. Sabía que el
convento fue edificado sobre una mezquita, al igual que otras
iglesias de la ciudad que, a su vez, habían sido sobrios templos
cristianos antes de la conquista mora. Pero habían pasado mu-
chos siglos desde entonces, cuando Boabdil rindió el último en-
clave de su imperio a los pies de los Reyes Católicos, que ordena-
ron sacralizar aquellos edificios y completar la decoración
geométrica de sus paredes con altares profusos en imágenes de
María, no sólo la gran señora, como aseguraba Mahoma, sino la
madre de Dios. Y junto a la Virgen, una legión de santos, otro sa-
livazo para quienes no toleran la figuración de lo celestial.

La quietud del templo disipó los miedos de la sacristana. La
luz naranja del atardecer salpicaba apenas una porción del coro,
en donde se oía el roce de los hábitos de las monjas que iban
acomodándose en sus butacones de madera. Hizo una ligera in-
clinación de cabeza ante el altar mayor —la artrosis le impedía
otros gestos más piadosos— y buscó detrás de la imagen de san
Francisco la caja de interruptores. En ese momento se abrió el
portalón: doña Paca y doña Carmen hacían acto de presencia en
el templo, como en cada ocaso.
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La sacristana y las hermanas Delgado se saludaron con gracejo
desde la distancia. Después volvió a palpar la pared en busca de
la llave eléctrica. Una pequeña presión y los dorados del retablo
crearon un aura magnífica para la adoración y el recogimiento.
Otro golpe de puerta. Esta vez se trataba de Tomás, viejo afilador,
que desde el mismo día de su retiro había regresado a la práctica
religiosa.

«Ya estamos todos», pensó la sacristana, y buscó en el bolsillo
de su chaqueta otra llave más pequeña, la de la sacristía.

Subió cuatro peldaños, se apoyó con la mano derecha en el
altar y garabateó una nueva genuflexión inconclusa ante el sagra-
rio. Asió el pomo y tiró de él, porque la llave se encasquillaba.
Empujó la puerta y lo que adivinó entre sombras le heló el pulso:
palomas, decenas de palomas desangradas. Sobre el suelo, sobre
la cómoda en la que se revestía el cura, sobre el alféizar del tra-
galuz, sobre la pila del agua, sobre el espejo inclinado, sobre un
crucifijo...
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