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UNAS PALABRAS AL LECTOR
SOBRE EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO

Lo que ha tomado forma en estas páginas es un proyecto que
acariciaba desde hacía tiempo. Ha sido muy interesante dialogar
con Vittorio Messori sobre su conversión y sobre la experiencia
—nunca tan detalladamente descrita— que en el verano de 1964
transformó en un defensor del dogma católico y en un difusor de
la devoción mariana a un perfecto producto de la cultura laica y
agnóstica del Turín de Norberto Bobbio (de quien fue alumno),
de Alessandro Galante Garrone (con quien se doctoró), de los
autores de la editorial Giulio Einaudi y de los editorialistas de La
Stampa (donde trabajó durante diez años).

Ha sido interesante sobre todo para mí que, educado en la fe
desde la infancia, la he redescubierto y he profundizado en ella
con el paso de los años, aun sin haberla abandonado nunca. El
trayecto del converso es, en cambio, más tortuoso, y a menudo
más fascinante. Vive como novedad lo que, para quien es cristia-
no de toda la vida, corre el riesgo de convertirse en un hábito. Si,
además, este converso no es un personaje ya ilustre que ha halla-
do por la Gracia el camino del Evangelio, sino un hombre, un
periodista que se ha convertido en un famoso autor de bestsellers
precisamente por haber afrontado las grandes preguntas sobre la
fe, sobre su racionalidad y sobre sus fundamentos históricos,
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entonces su vivencia personal no es sólo curiosa, sino que repre-
senta un recorrido al cual es útil —para todos— enfrentarse.

Messori, de hecho, se ha convertido en el autor que conoce-
mos porque, en una época en la que incluso muchos religiosos
—creyendo ir a la moda— descubrían con entusiasmo a Marx y
a Freud y en el púlpito parecían sociólogos, mitineros o psicoa-
nalistas, tuvo el coraje de preguntarse nuevamente quién era
aquel Jesús de Nazaret sobre cuya resurrección se sostiene, y sin
la cual cae, el edificio entero de la fe.

Eran los años del postconcilio, o más bien de la crisis del
postconcilio. Años marcados por muchas esperanzas de renova-
ción, pero también por abusos y por crisis. Crisis y abusos que
han minado a menudo la fe de los sencillos y han provocado en
la Iglesia católica la mayor hemorragia de religiosos y religiosas
de su historia doblemente milenaria. Sólo la Reforma protestan-
te, casi cinco siglos antes, había logrado una estampida casi equi-
valente en seminarios, conventos, monasterios y parroquias. De-
cía Pablo VI, el 25 de abril de 1968, fotografiando la situación
eclesial del momento: «Renovación, sí; cambio arbitrario, no.
Historia siempre viva y nueva de la Iglesia, sí; historicismo disol-
vente del compromiso dogmático tradicional, no; integración
teológica según las enseñanzas del Concilio, sí; teología confor-
me a libres teorías subjetivas, a menudo procedentes de fuentes
enemigas, no; Iglesia abierta a la caridad ecuménica, al diálogo
responsable, al reconocimiento de los valores cristianos ante los
hermanos separados, sí; irenismo que renuncia a las verdades de
la fe, o proclive a uniformarse con ciertos principios negativos
que han favorecido la separación de tantos hermanos cristianos
del centro de la unidad de la comunión católica, no; libertad re-
ligiosa para todos en el ámbito de la sociedad civil, sí; y libertad
de adhesión personal a una religión según la elección meditada
de la propia conciencia, sí; libertad de conciencia como criterio
de verdad religiosa, no sufragada por la autenticidad de una en-
señanza seria y autorizada, no. Y así con todo lo demás».

Era el discernimiento, eran los rudimentos para una correcta
interpretación de la renovación conciliar. Palabras olvidadas de
un Papa ciertamente moderno pero, al mismo tiempo, custodio
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de la Tradición. Años después, el 29 de junio de 1972, el Papa
Montini decía: «También en la Iglesia reina este estado de incer-
tidumbre; se creía que después del Concilio vendría una gran
jornada de sol para la historia de la Iglesia. Y, sin embargo, ha
llegado una jornada de nubes, de tempestad, de oscuridad, de
búsqueda, de incertidumbre [...]».

En medio de esta tempestad, para muchos dramática, Vittorio
Messori, recién converso al cristianismo ⎯o mejor al catolicis-
mo⎯ en la laica y secularizada Turín de la primera mitad de los
años 60, emplea doce años en escribir un libro: Hipótesis sobre
Jesús. El libro que él, hambriento de la verdad sobre aquel Naza-
reno a quien acababa de descubrir, no lograba encontrar. No lo
encontraba en los escaparates de las librerías católicas, llenas
hasta lo inverosímil de ensayos y estudios sobre todo tipo de
cuestiones, ante todo sociales y políticas, o bien dedicados preci-
samente a la demolición de la historicidad de Cristo. Y, por su-
puesto, tampoco lo podía encontrar en las librerías laicas.

Aquella fe descubierta como por una iluminación, que lo ha-
bía llevado a sumergirse en la lectura de los Evangelios, estaba
sedienta de respuestas, de profundizaciones, de testimonios, de
fundamentos razonables. El periodista converso no buscaba aná-
lisis sobre la sociedad, sobre la pobreza material y sus causas, so-
bre el compromiso político y social de los católicos, sobre la apli-
cación de las ciencias humanas al cristianismo. Messori tenía
hambre y sed de certezas sobre la historicidad de aquel hombre
que había venido al mundo en una aldea perdida del Imperio
romano. Un hombre que representaba un punto aparentemente
insignificante en la historia, pero que había terminado por divi-
dirla en dos con su venida. Aquel hombre, único entre todos,
había afirmado ser «el Camino, la Verdad y la Vida», y se había
atribuido, Él, hijo de un carpintero de Nazaret y de una joven y
humilde joven judía, un origen divino.

¿Qué hay de cierto en esta historia, en este relato que desde
hace dos mil años hace eco en el mundo? ¿Es verdaderamente Él
el Mesías esperado por Israel, anunciado por las profecías? Y, so-
bre todo, ¿resucitó realmente? Preguntas que Messori se plantea-
ba mientras profundizaba en unos estudios nuevos para él, refle-
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xionando y confrontando, viajando hasta Israel para caminar por
los mismos lugares del Evangelio, interrogando a biblistas, ar-
queólogos, historiadores, creyentes e incrédulos. Una búsqueda
de las raíces de la fe, una excavación en busca de sus fundamen-
tos, un recorrido para descubrir lo que hay en el origen de dos
mil años de cristianismo.

El libro que escribió y publicó en 1976 lo escribió, sobre to-
do, por Él. A pesar del escepticismo de muchos clericales —que
le exhortaron a abandonar, intuyendo una « apologética actual-
mente inaceptable»—, eran muchos, realmente muchos, los que
lo esperaban. Hipótesis sobre Jesús se convirtió en un bestseller
mundial (y todavía hoy, a treinta años de distancia, no ha termi-
nado su recorrido: reeditado, traducido, vuelto a traducir...) por-
que las preguntas de Messori eran las preguntas que muchos se
hacían y que no encontraban respuesta. Una respuesta seria, ri-
gurosa, pero divulgativa, comprensible, adaptada al gran público,
no circunscrita al ámbito de los expertos y de los académicos.

El trabajo del periodista, o mejor, «del cronista», como a
Messori le gusta definirse —si el Evangelio es sobre todo «la
Buena Noticia», en el fondo los cronistas son los primeros inte-
resados en conocerla—, fue continuo en los años sucesivos, con
nuevos libros y nuevas profundizaciones. Ha pasado por el ceda-
zo, metódicamente, muchos otros aspectos de la vida de Jesús, de
su pasión, muerte y resurrección. Centenares de artículos, dece-
nas de libros, discusiones y debates. Después de haber bajado al
sótano para verificar los fundamentos de la fe, con el mismo in-
terés Messori ha indagado sobre la historia de la Iglesia, es decir,
de esa institución y ese pueblo que sigue, aún hoy, custodiando,
transmitiendo y difundiendo el anuncio de hace dos mil años.
Ha estudiado las etapas llamadas «oscuras» y ha desmontado
errores y leyendas negras con honestidad y competencia.

Su búsqueda se ha movido siempre en el ámbito de los fun-
damentos. Han pasado, decíamos, más de treinta años desde la
irrupción —imprevista y repentina— de Hipótesis sobre Jesús, pe-
ro aquella intuición ha permanecido de rabiosa actualidad hasta
hoy; quizá, sobre todo, hoy. Es cierto que la Iglesia ya no vive la
crisis postconciliar: muchos de aquellos movimientos parecen
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pertenecer ya al pasado y las posturas de la jerarquía también tie-
nen su lugar y ejercen su papel en el seno del llamado «circo me-
diático». La pregunta sobre la fe, sin embargo, permanece. La es-
posa de Cristo aparece hoy en primera línea de la defensa de la
dignidad de la vida humana, en las fronteras de la bioética, en la
sana batalla para reafirmar los principios morales por encima, in-
cluso, de los cristianos, en un mundo agitado por las guerras, in-
vadido por el relativismo y por una técnica científica que no
quiere y no puede conocer límites. Y, sin embargo, hoy, como
hace seis lustros, la cuestión más radical no se percibe, quizá, con
la debida urgencia y dramatismo. ¿Qué ha sido de la fe en Jesu-
cristo? ¿Realmente existió aquel hombre? ¿Hizo milagros? ¿Resu-
citó?

Este regreso a la raíz del problema, acompañado de una buena
dosis de realismo cristiano —y también de humildad, aunque
con leves apariencias irónicas—, ha hecho que Messori no se ha-
ya convertido nunca en un moralista. Nunca ha querido conver-
tirse en una especie de notable eclesial, sino que ha conservado
un estilo mordaz, si no burlón, ante toda oficialidad; no es el
converso que ama batir récords de asistencia a la misa diaria o de
rosarios, ni predica al prójimo como si estuviera investido de una
particular misión.

A diferencia de otros muchos, en estos decenios no ha asumido
poses «proféticas», como si estuviese entre los «iniciados» que fi-
nalmente han descubierto lo que es y lo que debe ser la fe cristia-
na. No se encontrará en él ni medio gesto de pesimismo apocalíp-
tico ante el futuro. Messori, que también es un admirador y un
devoto del beato Pío IX (el Papa, entre otras cosas, de la Inmacu-
lada, que se apareció en la Lourdes que tanto ama para confirmar
el dogma que aquel gran Papa amaba tanto), no tiene nostalgia al-
guna del Estado Pontificio, que extendía sus confines y su in-
fluencia también en la provincia (Emilia) en la que nació. Ni
siente nostalgia por la Iglesia preconciliar, por ciertos ritualismos
externos o por una mayor presencia e influencia del clero en la vi-
da social. Al contrario, ha escrito a menudo que el deber del cre-
yente laico es «vigilar, porque el clericalismo es la patología que
amenaza siempre al cristianismo, y en particular al catolicismo».
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No tiene relación alguna con el moralismo de quien pretende
ser un ejemplo a imitar. Es más: la moral, los temas ligados a la
ética, son los que menos le han interesado siempre, convencido
de que lo que importa es la fe, de la cual desciende necesaria-
mente la necesidad, o al menos la aspiración, a un comporta-
miento moral coherente. Del mismo modo —a pesar de sus es-
tudios universitarios de Ciencias Políticas—, se ha propuesto
siempre permanecer lejos de la política, tanto en sus escritos co-
mo en sus palabras o en un cargo activo, que también le ha sido
propuesto en varias ocasiones. Entre los pocos méritos que se
atribuye está el de no haber unido nunca su firma a documentos,
llamamientos o declaraciones públicas, ni siquiera en aquel 68 y
en su larga estela, que también le atravesó a él. Mientras sus
coetáneos desfilaban, se manifestaban o en ocasiones disparaban,
Vittorio estudiaba y reflexionaba sobre el enigma de Jesús en la
historia «esperando», dice, «que, como todos los carnavales,
aquél también se terminara».

Su mirada —a menudo irónica y distanciada de tantos afano-
sos a la par que bienintencionados «intereses» sociopolíticos— es
la del que sabe que Dios es el que guía los destinos del mundo de
una manera incomprensible para nosotros. Y que, sobre todo,
sabe lo que necesita el hombre de hoy, que es el mismo que el de
todas las demás épocas: no un discurso, ni una moral, no una
teoría ni una regla de vida, sino hallar vivo y presente a aquel
Hombre de Nazaret. Los cristianos no son una categoría de per-
sonas afligidas, obligadas a renunciar a cualquier rasgo de su
humanidad. Al contrario: el cristianismo, y sobre todo el catoli-
cismo, como bien explicará el propio Messori en las páginas que
siguen, es la religión del et-et, no del aut-aut.1 El católico lo quie-
re todo: «posee», en cierto modo, todo; no está obligado a esco-
ger, allá donde esta elección, absolutizando un único aspecto, re-
presenta el comienzo de la herejía.

Hoy, a pesar de que ha pasado ya la tempestad que azotó la
Iglesia en los años 60 y 70, parecemos estar en una época en la
—————

1  Messori utilizará constantemente este concepto del catolicismo como suma
(et-et, «esto y esto») y no como exclusión (aut-aut, «esto o esto»).
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que, en el seno del mismo cuerpo eclesial, se ponen en tela de
juicio los fundamentos, pero no las consecuencias. Se discute la
resurrección de Jesús y la virginidad de María, la historicidad de
los Evangelios y la presencia real del cuerpo y la sangre de Cristo
en la Eucaristía, pero es mucho más difícil disentir sobre el pre-
servativo o la fecundación in vitro. Así, se publican libros (por
editores de tradición católica que difunde la red de librerías
confesionales) que atentan contra la fe de los sencillos negando la
historicidad de los Evangelios, y la reacción de cierto clero se li-
mita a menudo a un bonito encogerse de hombros porque «total,
son sólo novelas...». Después se descubre que muchos ⎯dema-
siados⎯ jóvenes, con motivo de una novela o de una película,
han puesto en duda su fe, tan pobre de razones y de esperanzas
verdaderas, y han abandonado la Iglesia, mientras que sobre las
páginas de los periódicos campan a diario invectivas, aclaracio-
nes, exhortaciones de moralistas y de obispos sobre las grandes
cuestiones éticas. Tomas de posición que terminan, quizá, por
hacer a la Iglesia más extraña a la opinión pública. A ésta, lejos
de la experiencia de la fe y ajena también a los reclamos de la
«moral natural», le cuesta comprender el porqué de ciertas
prohibiciones. En lugar de anunciar y presentar de un modo
creíble el fundamento de la fe —son cómplices también los me-
dios de comunicación, siempre interesados en subrayar aquello
que pueda tener tintes políticos—, se termina por insistir más
sobre las consecuencias, dando por descontada la existencia del
primero para concentrarse sobre las segundas.

Ante esta situación, Messori no se rasga las vestiduras, no
maldice, no truena contra la «iniquidad de los tiempos». Ni si-
quiera hace el papel de pesimista profesional. Al contrario, ironi-
za sobre ciertos predicadores apocalípticos, recordando el chiste
de Ennio Flaiano: «No me preguntéis adónde vamos a ir a parar,
porque ya estamos allí». Dice que se encuentra bien en este
mundo postmoderno donde creer es más que nunca una
«apuesta» libre y donde los cristianos ⎯pequeña «grey», en pro-
pia definición de Jesús— pueden descubrir su función de leva-
dura, de sal, de grano de mostaza. Ha escrito recientemente
Messori, en un artículo en el que reflexionaba sobre su cumplea-
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ños y recordaba (él, el autor de Apostar por la muerte) que ya es
mayor, este párrafo: «Me encuentro a gusto en esta open society,
en esta sociedad abierta, como la llamaba Karl Popper, esta so-
ciedad cada vez más mestiza y cada vez más compleja. Amo la li-
bertad anunciada por Cristo y su Evangelio, que se debe propo-
ner pero nunca imponer. Sé que no puede haber virtud sin la
posibilidad de optar por el pecado. Me gusta la vida como
aventura, donde los santos y los miserables se entrelazan, donde
se enfrentan el bien y el mal. Amo las metrópolis, las junglas de
asfalto; más que el control social de la aldea, amo el bullicio de
las grandes ciudades, donde la historia se construye a través de la
trama infinita de las libres relaciones humanas. Me angustia, en
cambio, la vida como entendida como el cuartel de los fascistas,
como el falansterio social de los comunistas, como la casita de
Blancanieves de los ecologistas, como el convento o seminario
obligatorio de los clericales. Todos mis libros, por lo demás, los
he escrito pensando en el hombre de la ciudad secular, no en los
nostálgicos de una cristiandad ya extinguida».

Él sigue así, bajando al sótano, excavando entre los funda-
mentos, para poder ofrecer algún indicio más a sus múltiples
lectores sobre la razonabilidad de la fe en ese Hijo de Dios que,
al resucitar, transformó a un grupúsculo de hombres aterroriza-
dos y desilusionados en incansables anunciadores de la Buena
Nueva. Eran doce y dejaron que los mataran para que aquella
historia nacida entre el reinado de Augusto y el de Tiberio en un
rincón oscuro de tierra en los confines del Imperio romano llega-
se hoy hasta nosotros, hombres y mujeres del tercer milenio, que
navegamos por Internet, que utilizamos el email y el iPod, pero
que tenemos en el corazón el mismo infinito deseo de felicidad y
de realización que albergaba el de nuestros antepasados, hace dos
mil años.

Aquel grupúsculo de hombres, tan realistas y concretos ⎯no
en vano eran pescadores, artesanos o recaudadores—, no se «in-
ventaron» una nueva e inédita religión, sino que se rindieron
ante una evidencia, tan verdadera y tan real que significó una
buena razón para perder la propia vida por anunciarla, para que
todos pudieran conocerla. No anunciaron utopías de cambio
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inmediato y radical de la sociedad, no tronaron contra la legisla-
ción romana o contra la inmoralidad imperante en la época.
Ejercieron —simplemente— un cristianismo que, según nuestro
cronista, «se habría muerto en la cuna si, tras la Ascensión, los
apóstoles se hubieran reunido para debatir un “plan pastoral” o
redactar las “líneas directrices para el diálogo”».

Esta actitud positiva, desencantada y para nada beata o cleri-
cal, alérgica a cierta burocracia actual y a las documentitis eclesia-
les, pero totalmente anclada en una certeza de fe sólida como la
roca —no gracias a los méritos o a la personalidad del interesado,
sino a la fuerza divina de su fundamento— es la que he encon-
trado en Vittorio Messori. Por eso su figura resulta atípica en el
panorama eclesial y cultural de hoy. No tiene pelos en la lengua,
ni habla el «eclesialés», es decir, ese lenguaje autorreferencial na-
cido y crecido en el seno de las estructuras católicas, nutrido por
los convencionalismos de las comisiones clericales, a menudo
estereotipado y tanto más repetitivo cuanto menos cercano re-
sulta a la experiencia humana más real. Y no se le puede colocar
fácilmente en uno u otro bando. No es un tradicionalista, no es
un moralista, ni un «teocon». Aborrece el uso instrumental de la
fe cristiana en función de batallas político-culturales, o la refe-
rencia a las raíces cristianas reducida a puro eslogan por parte de
aquellos que no están interesados en la vida real de esas «raíces»,
sino más bien en manifiestos ideológicos para justificar choques
de civilizaciones o incluso carreras políticas.

Me gusta recordar que, a lo largo de las jornadas de trabajo en
las cuales tomó forma este libro, para la comida con Vittorio y
con su mujer Rosanna (a la cual debo un agradecimiento especial
por haber facilitado la realización de mi proyecto) íbamos siem-
pre a una pizzería en la que se goza de unas excepcionales vistas
del lago de Garda, y que atienden unos egipcios. Hacen una
pizza excelente, además de diversas especialidades a base de carne
de avestruz. No podría imaginar un cóctel más variado para
nuestros encuentros: el pizzaiolo islámico, la pizza con jamón de
avestruz (que no pertenece precisamente a la identidad culinaria
lombardo-véneta), horas pasadas en compañía en el intento de
usar la razón y, justo con base en ésta, ninguna reserva a la hora
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de criticar la alianza ideológica, hoy muy en boga, que parece
unir los destinos del cristianismo a los de Occidente, resucitando
actitudes de cruzada que se creían ya sepultadas en los meandros
de la Historia.

También en esto, por tanto, sorprende y descoloca Messori.
Se dice dispuesto, con tranquila humildad, a dejarse matar con
tal de no abjurar de su fe, pero mira la historia, la política y las
complejas vicisitudes de este nuestro tiempo con ese distancia-
miento e ironía —que sabe ser sobre todo autoironía— de quien
cree realmente que en los pliegues de la historia se revela un de-
signio todavía incomprensible para nosotros, pero tejido por la
mano de un Dios presente, que actúa y que nos conduce hacia la
meta. El Padre Eterno —le gusta repetir— escribe derecho con
renglones torcidos.

Y nosotros —añade— no podemos nunca olvidar que somos
sólo siervos inútiles: tenemos que cumplir, por tanto, nuestro
deber, pero sin afán, con calma, confiados en que el Señor sos-
tiene con fuerza, en sus manos omnipotentes, los hilos del Uni-
verso entero.

Ama profundamente a la Iglesia, sabe que llegará hasta el fin
de los tiempos, pero no le escandaliza la posibilidad de que la in-
sumergible «nave de Pedro» llegue a la meta de la Parusía, del
retorno de Cristo, no como un soberbio galeón con las velas
desplegadas, sino como una mísera patera cargada de pobre
gente, aunque sujeta por la confianza en la verdad del Evangelio.

Los encuentros a raíz de los cuales ha nacido el libro se han
desarrollado en un lugar que se ha convertido en el refugio de
Messori, aparte de ser una de las pasiones que lo mantienen
constantemente atareado: la abadía de Maguzzano, en el ayun-
tamiento bresciano de Lonato, sobre una pequeña colina que
domina el lago de Garda, en un paisaje de olivos y cipreses que
ha escapado milagrosamente del cemento, y para cuya defensa ha
creado el primer y único «comité» de su vida, por el que ha su-
frido amenazas y daños materiales. Maguzzano es la antigua aba-
día benedictina que se alzaba junto a una calzada romana y que
fue fundada en época carolingia. Incendiada por los húngaros,
devastada por las tropas de los Visconti en 1339, reedificada en
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1490, tomada por Napoleón, fue devuelta a los monjes en 1904,
confiada a una comunidad de trapenses, cistercienses de estricta
observancia provenientes de Argelia, que se quedaron hasta
1938. Entonces la abadía pasó a don Giovanni Calabria, el sa-
cerdote veronés, canonizado en 1999, que había fundado hacía
poco la Congregación de los Pobres Siervos de la Divina Provi-
dencia. En este lugar, Messori ha conseguido un estudio, obvia-
mente lleno de libros hasta lo inverosímil. Aquí escribe y trabaja,
dedicándose también al embellecimiento y la restauración de la
abadía, promoviendo estudios históricos y excavaciones arqueo-
lógicas porque ⎯dice⎯ no tiene futuro una Iglesia que ignora
su pasado. Aquí ha tenido lugar nuestro diálogo, que se ha
mantenido durante varios días.

No siempre ha sido fácil obligar a mi interlocutor a hablar de
sus experiencias personales, de su pasado, de su conversión. Es
más, me ha costado bastante incluso convencerlo de que dijera
que sí a la idea misma de publicar este libro. Las páginas que si-
guen a continuación son, por tanto, un cóctel —al lector le co-
rresponde decidir si se ha logrado o no— que pretende mezclar
en dosis acertadas el relato de la vida de Messori y algunas de las
conclusiones a las cuales ha llegado con sus estudios. El resultado
de decenios de trabajo, de decenas de libros de éxito en todo el
mundo, de entrevistas a papas y a futuros papas, de libretas, de
intervenciones, está, de algún modo, destilado en este diálogo
que puede ser, acaso, considerado una invitación a la lectura de
sus obras, además del testimonio de un cristiano como él. El cual,
como me ha dicho en varias ocasiones, está arrepentido sólo de
una cosa: de comprobar a diario que la «conversión de la mente»
—que fue, y que es total— a menudo no ha sido acompañada
por la «conversión del corazón». Y que, por tanto, debe unirse al
lamento de «su» Blaise Pascal: «¡Cuánta distancia hay en mí,
cristiano, entre el pensamiento y la vida!»

ANDREA TORNIELLI




