VITTORIO MESSORI
CON ANDREA TORNIELLI

POR QUE CREO

Una vida para dar razon de la fe

Traduccién de Maria del Mar Velasco



UNAS PALABRAS AL LECTOR
SOBRE EL PORQUE DE ESTE LIBRO

Lo que ha tomado forma en estas pdginas es un proyecto que
acariciaba desde hacia tiempo. Ha sido muy interesante dialogar
con Vittorio Messori sobre su conversién y sobre la experiencia
—nunca tan detalladamente descrita— que en el verano de 1964
transformé en un defensor del dogma catélico y en un difusor de
la devocién mariana a un perfecto producto de la cultura laica y
agnostica del Turin de Norberto Bobbio (de quien fue alumno),
de Alessandro Galante Garrone (con quien se doctoré), de los
autores de la editorial Giulio Einaudi y de los editorialistas de La
Stampa (donde trabajé durante diez anos).

Ha sido interesante sobre todo para mi que, educado en la fe
desde la infancia, la he redescubierto y he profundizado en ella
con el paso de los anos, aun sin haberla abandonado nunca. El
trayecto del converso es, en cambio, mds tortuoso, y a menudo
mids fascinante. Vive como novedad lo que, para quien es cristia-
no de toda la vida, corre el riesgo de convertirse en un hébito. Si,
ademds, este converso no es un personaje ya ilustre que ha halla-
do por la Gracia el camino del Evangelio, sino un hombre, un
periodista que se ha convertido en un famoso autor de beszsellers
precisamente por haber afrontado las grandes preguntas sobre la
fe, sobre su racionalidad y sobre sus fundamentos histéricos,
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entonces su vivencia personal no es sélo curiosa, sino que repre-
senta un recorrido al cual es Gtil —para todos— enfrentarse.

Messori, de hecho, se ha convertido en el autor que conoce-
mos porque, en una época en la que incluso muchos religiosos
—creyendo ir a la moda— descubrian con entusiasmo a Marx y
a Freud y en el pilpito parecian socilogos, mitineros o psicoa-
nalistas, tuvo el coraje de preguntarse nuevamente quién era
aquel Jests de Nazaret sobre cuya resurreccién se sostiene, y sin
la cual cae, el edificio entero de la fe.

Eran los afios del postconcilio, o mds bien de la crisis del
postconcilio. Afios marcados por muchas esperanzas de renova-
cién, pero también por abusos y por crisis. Crisis y abusos que
han minado a menudo la fe de los sencillos y han provocado en
la Iglesia catélica la mayor hemorragia de religiosos y religiosas
de su historia doblemente milenaria. Sélo la Reforma protestan-
te, casi cinco siglos antes, habia logrado una estampida casi equi-
valente en seminarios, conventos, monasterios y parroquias. De-
cia Pablo VI, el 25 de abril de 1968, fotografiando la situacién
eclesial del momento: «Renovacién, si; cambio arbitrario, no.
Historia siempre viva y nueva de la Iglesia, si; historicismo disol-
vente del compromiso dogmdtico tradicional, no; integracién
teolégica segln las ensefanzas del Concilio, si; teologia confor-
me a libres teorias subjetivas, a menudo procedentes de fuentes
enemigas, no; Iglesia abierta a la caridad ecuménica, al didlogo
responsable, al reconocimiento de los valores cristianos ante los
hermanos separados, si; irenismo que renuncia a las verdades de
la fe, o proclive a uniformarse con ciertos principios negativos
que han favorecido la separacién de tantos hermanos cristianos
del centro de la unidad de la comunién catélica, no; libertad re-
ligiosa para todos en el dmbito de la sociedad civil, si; y libertad
de adhesiéon personal a una religién segin la eleccién meditada
de la propia conciencia, si; libertad de conciencia como criterio
de verdad religiosa, no sufragada por la autenticidad de una en-
seflanza seria y autorizada, no. Y asi con todo lo demds».

Era el discernimiento, eran los rudimentos para una correcta
interpretacién de la renovacién conciliar. Palabras olvidadas de
un Papa ciertamente moderno pero, al mismo tiempo, custodio
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de la Tradicién. Afos después, el 29 de junio de 1972, el Papa
Montini decfa: «T'ambién en la Iglesia reina este estado de incer-
tidumbre; se crefa que después del Concilio vendria una gran
jornada de sol para la historia de la Iglesia. Y, sin embargo, ha
llegado una jornada de nubes, de tempestad, de oscuridad, de
basqueda, de incertidumbre [...]».

En medio de esta tempestad, para muchos dramitica, Vittorio
Messori, recién converso al cristianismo —o mejor al catolicis-
mo— en la laica y secularizada Turin de la primera mitad de los
afios 60, emplea doce afios en escribir un libro: Hipdtesis sobre
Jesus. El libro que él, hambriento de la verdad sobre aquel Naza-
reno a quien acababa de descubrir, no lograba encontrar. No lo
encontraba en los escaparates de las librerfas catélicas, llenas
hasta lo inverosimil de ensayos y estudios sobre todo tipo de
cuestiones, ante todo sociales y politicas, o bien dedicados preci-
samente a la demolicién de la historicidad de Cristo. Y, por su-
puesto, tampoco lo podia encontrar en las librerias laicas.

Aquella fe descubierta como por una iluminacién, que lo ha-
bia llevado a sumergirse en la lectura de los Evangelios, estaba
sedienta de respuestas, de profundizaciones, de testimonios, de
fundamentos razonables. El periodista converso no buscaba and-
lisis sobre la sociedad, sobre la pobreza material y sus causas, so-
bre el compromiso politico y social de los catélicos, sobre la apli-
caciéon de las ciencias humanas al cristianismo. Messori tenfa
hambre y sed de certezas sobre la historicidad de aquel hombre
que habia venido al mundo en una aldea perdida del Imperio
romano. Un hombre que representaba un punto aparentemente
insignificante en la historia, pero que habia terminado por divi-
dirla en dos con su venida. Aquel hombre, Gnico entre todos,
habia afirmado ser «el Camino, la Verdad y la Vida», y se habia
atribuido, El, hijo de un carpintero de Nazaret y de una joven y
humilde joven judfa, un origen divino.

:Qué hay de cierto en esta historia, en este relato que desde
hace dos mil afos hace eco en el mundo? ;Es verdaderamente El
el Mesias esperado por Israel, anunciado por las profecias? Y, so-
bre todo, ;resucit6 realmente? Preguntas que Messori se plantea-
ba mientras profundizaba en unos estudios nuevos para él, refle-
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xionando y confrontando, viajando hasta Israel para caminar por
los mismos lugares del Evangelio, interrogando a biblistas, ar-
quedlogos, historiadores, creyentes e incrédulos. Una bisqueda
de las raices de la fe, una excavacién en busca de sus fundamen-
tos, un recorrido para descubrir lo que hay en el origen de dos
mil afos de cristianismo.

El libro que escribié y publicé en 1976 lo escribié, sobre to-
do, por EL A pesar del escepticismo de muchos clericales —que
le exhortaron a abandonar, intuyendo una « apologética actual-
mente inaceptables—, eran muchos, realmente muchos, los que
lo esperaban. Hipdtesis sobre Jesis se convirtié en un bestseller
mundial (y todavia hoy, a treinta afos de distancia, no ha termi-
nado su recorrido: reeditado, traducido, vuelto a traducir...) por-
que las preguntas de Messori eran las preguntas que muchos se
hacian y que no encontraban respuesta. Una respuesta seria, ri-
gurosa, pero divulgativa, comprensible, adaptada al gran publico,
no circunscrita al dmbito de los expertos y de los académicos.

El trabajo del periodista, o mejor, «del cronista», como a
Messori le gusta definirse —si el Evangelio es sobre todo «la
Buena Noticia», en el fondo los cronistas son los primeros inte-
resados en conocerla—, fue continuo en los afos sucesivos, con
nuevos libros y nuevas profundizaciones. Ha pasado por el ceda-
z0, metédicamente, muchos otros aspectos de la vida de Jesus, de
su pasién, muerte y resurreccién. Centenares de articulos, dece-
nas de libros, discusiones y debates. Después de haber bajado al
s6tano para verificar los fundamentos de la fe, con el mismo in-
terés Messori ha indagado sobre la historia de la Iglesia, es decir,
de esa institucién y ese pueblo que sigue, atn hoy, custodiando,
transmitiendo y difundiendo el anuncio de hace dos mil afos.
Ha estudiado las etapas llamadas «oscuras» y ha desmontado
errores y leyendas negras con honestidad y competencia.

Su bisqueda se ha movido siempre en el dmbito de los fun-
damentos. Han pasado, decfamos, mds de treinta afos desde la
irrupcién —imprevista y repentina— de Hipdtesis sobre Jesiis, pe-
ro aquella intuicién ha permanecido de rabiosa actualidad hasta
hoy; quizd, sobre todo, hoy. Es cierto que la Iglesia ya no vive la
crisis postconciliar: muchos de aquellos movimientos parecen
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pertenecer ya al pasado y las posturas de la jerarquia también tie-
nen su lugar y ejercen su papel en el seno del llamado «circo me-
didtico». La pregunta sobre la fe, sin embargo, permanece. La es-
posa de Cristo aparece hoy en primera linea de la defensa de la
dignidad de la vida humana, en las fronteras de la bioética, en la
sana batalla para reafirmar los principios morales por encima, in-
cluso, de los cristianos, en un mundo agitado por las guerras, in-
vadido por el relativismo y por una técnica cientifica que no
quiere y no puede conocer limites. Y, sin embargo, hoy, como
hace seis lustros, la cuestién mds radical no se percibe, quizd, con
la debida urgencia y dramatismo. ;Qué ha sido de la fe en Jesu-
cristo? ;Realmente existié aquel hombre? ;Hizo milagros? ;Resu-
cit6?

Este regreso a la raiz del problema, acompanado de una buena
dosis de realismo cristiano —y también de humildad, aunque
con leves apariencias irénicas—, ha hecho que Messori no se ha-
ya convertido nunca en un moralista. Nunca ha querido conver-
tirse en una especie de notable eclesial, sino que ha conservado
un estilo mordaz, si no burldén, ante toda oficialidad; no es el
converso que ama batir récords de asistencia a la misa diaria o de
rosarios, ni predica al préjimo como si estuviera investido de una
particular misién.

A diferencia de otros muchos, en estos decenios no ha asumido
poses «proféticas», como si estuviese entre los «iniciados» que fi-
nalmente han descubierto lo que es y lo que debe ser la fe cristia-
na. No se encontrard en él ni medio gesto de pesimismo apocalip-
tico ante el futuro. Messori, que también es un admirador y un
devoto del beato Pio IX (el Papa, entre otras cosas, de la Inmacu-
lada, que se apareci6 en la Lourdes que tanto ama para confirmar
el dogma que aquel gran Papa amaba tanto), no tiene nostalgia al-
guna del Estado Pontificio, que extendia sus confines y su in-
fluencia también en la provincia (Emilia) en la que nacié. Ni
siente nostalgia por la Iglesia preconciliar, por ciertos ritualismos
externos o por una mayor presencia e influencia del clero en la vi-
da social. Al contrario, ha escrito a menudo que el deber del cre-
yente laico es «vigilar, porque el clericalismo es la patologia que
amenaza siempre al cristianismo, y en particular al catolicismo».
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No tiene relacién alguna con el moralismo de quien pretende
ser un ejemplo a imitar. Es mds: la moral, los temas ligados a la
ética, son los que menos le han interesado siempre, convencido
de que lo que importa es la fe, de la cual desciende necesaria-
mente la necesidad, o al menos la aspiracién, a un comporta-
miento moral coherente. Del mismo modo —a pesar de sus es-
tudios universitarios de Ciencias Politicas—, se ha propuesto
siempre permanecer lejos de la politica, tanto en sus escritos co-
mo en sus palabras o en un cargo activo, que también le ha sido
propuesto en varias ocasiones. Entre los pocos méritos que se
atribuye estd el de no haber unido nunca su firma a documentos,
llamamientos o declaraciones publicas, ni siquiera en aquel 68 y
en su larga estela, que también le atravesé a él. Mientras sus
coetdneos desfilaban, se manifestaban o en ocasiones disparaban,
Vittorio estudiaba y reflexionaba sobre el enigma de Jesds en la
historia «esperando», dice, «que, como todos los carnavales,
aquél también se terminara».

Su mirada —a menudo irdnica y distanciada de tantos afano-
sos a la par que bienintencionados «intereses» sociopoliticos— es
la del que sabe que Dios es el que guia los destinos del mundo de
una manera incomprensible para nosotros. Y que, sobre todo,
sabe lo que necesita el hombre de hoy, que es el mismo que el de
todas las demds épocas: no un discurso, ni una moral, no una
teorfa ni una regla de vida, sino hallar vivo y presente a aquel
Hombre de Nazaret. Los cristianos no son una categoria de per-
sonas afligidas, obligadas a renunciar a cualquier rasgo de su
humanidad. Al contrario: el cristianismo, y sobre todo el catoli-
cismo, como bien explicard el propio Messori en las pdginas que
siguen, es la religion del ez-ez, no del aut-aur.! El catélico lo quie-
re todo: «posee», en cierto modo, todo; no estd obligado a esco-
ger, alld donde esta eleccién, absolutizando un tnico aspecto, re-
presenta el comienzo de la herejia.

Hoy, a pesar de que ha pasado ya la tempestad que azoté la
Iglesia en los anos 60 y 70, parecemos estar en una época en la

I Messori utilizard constantemente este concepto del catolicismo como suma
(et-et, «esto y estor) y no como exclusion (aut-aut, «esto o esto»).
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que, en el seno del mismo cuerpo eclesial, se ponen en tela de
juicio los fundamentos, pero no las consecuencias. Se discute la
resurreccion de Jesus y la virginidad de Maria, la historicidad de
los Evangelios y la presencia real del cuerpo y la sangre de Cristo
en la Eucaristia, pero es mucho mds dificil disentir sobre el pre-
servativo o la fecundacién in vitro. Asi, se publican libros (por
editores de tradicién catdlica que difunde la red de librerfas
confesionales) que atentan contra la fe de los sencillos negando la
historicidad de los Evangelios, y la reaccién de cierto clero se li-
mita a menudo a un bonito encogerse de hombros porque «total,
son s6lo novelas...». Después se descubre que muchos —dema-
siados— jévenes, con motivo de una novela o de una pelicula,
han puesto en duda su fe, tan pobre de razones y de esperanzas
verdaderas, y han abandonado la Iglesia, mientras que sobre las
pdginas de los periédicos campan a diario invectivas, aclaracio-
nes, exhortaciones de moralistas y de obispos sobre las grandes
cuestiones éticas. Tomas de posicién que terminan, quizd, por
hacer a la Iglesia mds extrafa a la opinién publica. A ésta, lejos
de la experiencia de la fe y ajena también a los reclamos de la
«moral natural», le cuesta comprender el porqué de ciertas
prohibiciones. En lugar de anunciar y presentar de un modo
creible el fundamento de la fe —son cémplices también los me-
dios de comunicacidn, siempre interesados en subrayar aquello
que pueda tener tintes politicos—, se termina por insistir mds
sobre las consecuencias, dando por descontada la existencia del
primero para concentrarse sobre las segundas.

Ante esta situacién, Messori no se rasga las vestiduras, no
maldice, no truena contra la «iniquidad de los tiempos». Ni si-
quiera hace el papel de pesimista profesional. Al contrario, ironi-
za sobre ciertos predicadores apocalipticos, recordando el chiste
de Ennio Flaiano: «No me preguntéis adénde vamos a ir a parar,
porque ya estamos alli». Dice que se encuentra bien en este
mundo postmoderno donde creer es mds que nunca una
«apuesta» libre y donde los cristianos —pequefa «grey», en pro-
pia definicién de Jestis— pueden descubrir su funcién de leva-
dura, de sal, de grano de mostaza. Ha escrito recientemente
Messori, en un articulo en el que reflexionaba sobre su cumplea-
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fios y recordaba (él, el autor de Apostar por la muerte) que ya es
mayor, este parrafo: «Me encuentro a gusto en esta open society,
en esta sociedad abierta, como la llamaba Karl Popper, esta so-
ciedad cada vez mds mestiza y cada vez mds compleja. Amo la li-
bertad anunciada por Cristo y su Evangelio, que se debe propo-
ner pero nunca imponer. Sé que no puede haber virtud sin la
posibilidad de optar por el pecado. Me gusta la vida como
aventura, donde los santos y los miserables se entrelazan, donde
se enfrentan el bien y el mal. Amo las metrépolis, las junglas de
asfalto; mds que el control social de la aldea, amo el bullicio de
las grandes ciudades, donde la historia se construye a través de la
trama infinita de las libres relaciones humanas. Me angustia, en
cambio, la vida como entendida como el cuartel de los fascistas,
como el falansterio social de los comunistas, como la casita de
Blancanieves de los ecologistas, como el convento o seminario
obligatorio de los clericales. Todos mis libros, por lo demis, los
he escrito pensando en el hombre de la ciudad secular, no en los
nostalgicos de una cristiandad ya extinguida».

El sigue asi, bajando al s6tano, excavando entre los funda-
mentos, para poder ofrecer algin indicio mds a sus multiples
lectores sobre la razonabilidad de la fe en ese Hijo de Dios que,
al resucitar, transformé a un grupusculo de hombres aterroriza-
dos y desilusionados en incansables anunciadores de la Buena
Nueva. Eran doce y dejaron que los mataran para que aquella
historia nacida entre el reinado de Augusto y el de Tiberio en un
rincén oscuro de tierra en los confines del Imperio romano llega-
se hoy hasta nosotros, hombres y mujeres del tercer milenio, que
navegamos por Internet, que utilizamos el email y el iPod, pero
que tenemos en el corazén el mismo infinito deseo de felicidad y
de realizacién que albergaba el de nuestros antepasados, hace dos
mil afnos.

Aquel grupusculo de hombres, tan realistas y concretos —no
en vano eran pescadores, artesanos o recaudadores—, no se «in-
ventaron» una nueva ¢ inédita religién, sino que se rindieron
ante una evidencia, tan verdadera y tan real que significé una
buena razén para perder la propia vida por anunciarla, para que
todos pudieran conocerla. No anunciaron utopias de cambio

[16]



inmediato y radical de la sociedad, no tronaron contra la legisla-
cién romana o contra la inmoralidad imperante en la época.
Ejercieron —simplemente— un cristianismo que, segin nuestro
cronista, «se habria muerto en la cuna si, tras la Ascensién, los
ap6stoles se hubieran reunido para debatir un “plan pastoral” o
redactar las “lineas directrices para el didlogo”».

Esta actitud positiva, desencantada y para nada beata o cleri-
cal, alérgica a cierta burocracia actual y a las documentitis eclesia-
les, pero totalmente anclada en una certeza de fe sélida como la
roca —no gracias a los méritos o a la personalidad del interesado,
sino a la fuerza divina de su fundamento— es la que he encon-
trado en Vittorio Messori. Por eso su figura resulta atipica en el
panorama eclesial y cultural de hoy. No tiene pelos en la lengua,
ni habla el «eclesialés», es decir, ese lenguaje autorreferencial na-
cido y crecido en el seno de las estructuras catélicas, nutrido por
los convencionalismos de las comisiones clericales, a menudo
estereotipado y tanto mds repetitivo cuanto menos cercano re-
sulta a la experiencia humana mds real. Y no se le puede colocar
facilmente en uno u otro bando. No es un tradicionalista, no es
un moralista, ni un «teocon». Aborrece el uso instrumental de la
fe cristiana en funcién de batallas politico-culturales, o la refe-
rencia a las raices cristianas reducida a puro eslogan por parte de
aquellos que no estdn interesados en la vida real de esas «raices»,
sino mds bien en manifiestos ideoldgicos para justificar choques
de civilizaciones o incluso carreras politicas.

Me gusta recordar que, a lo largo de las jornadas de trabajo en
las cuales tomé forma este libro, para la comida con Vittorio y
con su mujer Rosanna (a la cual debo un agradecimiento especial
por haber facilitado la realizacién de mi proyecto) ibamos siem-
pre a una pizzerfa en la que se goza de unas excepcionales vistas
del lago de Garda, y que atienden unos egipcios. Hacen una
pizza excelente, ademds de diversas especialidades a base de carne
de avestruz. No podria imaginar un céctel mds variado para
nuestros encuentros: el pizzaiolo isldmico, la pizza con jamén de
avestruz (que no pertenece precisamente a la identidad culinaria
lombardo-véneta), horas pasadas en compafia en el intento de
usar la razén y, justo con base en ésta, ninguna reserva a la hora
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de criticar la alianza ideolégica, hoy muy en boga, que parece
unir los destinos del cristianismo a los de Occidente, resucitando
actitudes de cruzada que se crefan ya sepultadas en los meandros
de la Historia.

También en esto, por tanto, sorprende y descoloca Messori.
Se dice dispuesto, con tranquila humildad, a dejarse matar con
tal de no abjurar de su fe, pero mira la historia, la politica y las
complejas vicisitudes de este nuestro tiempo con ese distancia-
miento e ironia —que sabe ser sobre todo autoironia— de quien
cree realmente que en los pliegues de la historia se revela un de-
signio todavia incomprensible para nosotros, pero tejido por la
mano de un Dios presente, que actia y que nos conduce hacia la
meta. El Padre Eterno —le gusta repetir— escribe derecho con
renglones torcidos.

Y nosotros —afiade— no podemos nunca olvidar que somos
s6lo siervos inutiles: tenemos que cumplir, por tanto, nuestro
deber, pero sin afdn, con calma, confiados en que el Senor sos-
tiene con fuerza, en sus manos omnipotentes, los hilos del Uni-
Verso entero.

Ama profundamente a la Iglesia, sabe que llegard hasta el fin
de los tiempos, pero no le escandaliza la posibilidad de que la in-
sumergible «nave de Pedro» llegue a la meta de la Parusia, del
retorno de Cristo, no como un soberbio galeén con las velas
desplegadas, sino como una misera patera cargada de pobre
gente, aunque sujeta por la confianza en la verdad del Evangelio.

Los encuentros a raiz de los cuales ha nacido el libro se han
desarrollado en un lugar que se ha convertido en el refugio de
Messori, aparte de ser una de las pasiones que lo mantienen
constantemente atareado: la abadfa de Maguzzano, en el ayun-
tamiento bresciano de Lonato, sobre una pequefa colina que
domina el lago de Garda, en un paisaje de olivos y cipreses que
ha escapado milagrosamente del cemento, y para cuya defensa ha
creado el primer y tnico «comité» de su vida, por el que ha su-
frido amenazas y danos materiales. Maguzzano es la antigua aba-
dia benedictina que se alzaba junto a una calzada romana y que
fue fundada en época carolingia. Incendiada por los hdngaros,
devastada por las tropas de los Visconti en 1339, reedificada en
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1490, tomada por Napoledn, fue devuelta a los monjes en 1904,
confiada a una comunidad de trapenses, cistercienses de estricta
observancia provenientes de Argelia, que se quedaron hasta
1938. Entonces la abadia pasé a don Giovanni Calabria, el sa-
cerdote veronés, canonizado en 1999, que habia fundado hacia
poco la Congregacién de los Pobres Siervos de la Divina Provi-
dencia. En este lugar, Messori ha conseguido un estudio, obvia-
mente lleno de libros hasta lo inverosimil. Aqui escribe y trabaja,
dedicindose también al embellecimiento y la restauracién de la
abadia, promoviendo estudios histéricos y excavaciones arqueo-
16gicas porque —dice— no tiene futuro una Iglesia que ignora
su pasado. Aqui ha tenido lugar nuestro didlogo, que se ha
mantenido durante varios dias.

No siempre ha sido ficil obligar a mi interlocutor a hablar de
sus experiencias personales, de su pasado, de su conversién. Es
mds, me ha costado bastante incluso convencerlo de que dijera
que si a la idea misma de publicar este libro. Las pdginas que si-
guen a continuacién son, por tanto, un céctel —al lector le co-
rresponde decidir si se ha logrado o no— que pretende mezclar
en dosis acertadas el relato de la vida de Messori y algunas de las
conclusiones a las cuales ha llegado con sus estudios. El resultado
de decenios de trabajo, de decenas de libros de éxito en todo el
mundo, de entrevistas a papas y a futuros papas, de libretas, de
intervenciones, estd, de algin modo, destilado en este didlogo
que puede ser, acaso, considerado una invitacién a la lectura de
sus obras, ademads del testimonio de un cristiano como él. El cual,
como me ha dicho en varias ocasiones, estd arrepentido sélo de
una cosa: de comprobar a diario que la «conversién de la mente»
—que fue, y que es total— a menudo no ha sido acompanada
por la «conversién del corazén». Y que, por tanto, debe unirse al
lamento de «su» Blaise Pascal: «;Cudnta distancia hay en mi,
cristiano, entre el pensamiento y la vidal»

ANDREA TORNIELLI





