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PRÓLOGO

Lean este libro, por favor. Depende de ustedes que lo que
aquí hay escrito se conozca y divulgue. Esperanza Puente ha
dado el tremendo salto entre su intimidad lacerante y la es-
cena pública para que el mundo sepa del infierno por el que
pasan las mujeres que abortan. Ella ha padecido vergüenza,
miedo, escarnio; ahora nos toca a nosotros coger el testigo.
Hay libros que merecen la pena por un estilo literario refi-
nado; otros son curiosos o divertidos y los hay, en fin, que
reflejan minuciosamente un aspecto de la realidad, sea un
país, una tradición o una receta. Este texto es del tercer tipo,
pero no refleja una geografía ni una cultura, salvo la cultura
de la muerte y la geografía del horror. Las mujeres que aquí
cuentan su testimonio narran algo cuidadosamente oculto
hasta ahora en nuestro país: el calvario de las clínicas, el sín-
drome post aborto, el desprecio social, la soledad. Cien mil
mujeres abortan anualmente en España. Nuestro país se ha
convertido en una referencia internacional del turismo
abortista. Todas se ponen en peligro, todas sufren, muchas
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no se recuperan jamás. Es la crónica de un fracaso colectivo
sobre el que sólo se pronuncian aquellos que, por razones
ideológicas, económicas o políticas prefieren ver arruinada la
vida de una mujer a plantearse alternativas.

Conocí a Esperanza Puente el día en que vino a contar su
caso a mi programa vespertino de COPE. La suya no era una
historia de marginalidad ni miseria. Hija de una familia de
clase media y excelente reputación, se ha quedado embara-
zada dos veces como madre soltera, circunstancia que no
tiene nada de casual: muchas de las víctimas del aborto bus-
can nuevos embarazos para compensarse del primer trauma.
Es un mecanismo endiablado pero humanísimo. Éste y
otros muchos detalles nos son desconocidos porque de este
tema no se habla si no es para alabar la eliminación de los
«embarazos no deseados». De Esperanza me sorprendieron
su cabeza perfectamente amueblada, su discurso directo, na-
da ideológico, y el profundo trabajo realizado sobre su per-
sona después de tanto sufrimiento. El día en que relató su
caso en antena los oyentes nos brearon a llamadas. Están
ustedes ante los secretos más íntimos de una mujer que tuvo
que llamar «Julia» a su segundo hijo para poder hacer el
duelo por su muerte y recuperarse del golpe.

Éste no es un libro más, lector. Es un libro que te desvela
parte de tu realidad social. Un libro con cuya lectura empiezas
a cambiar el mundo porque contribuyes a que se conozca un
infierno escondido. El testimonio de Esperanza —precioso
nombre— ya ha servido mucho. Entre otras cosas para que
distintas mujeres abandonen la idea de abortar y den a luz a
sus hijos. También para que otras hablen por fin de lo que les
aconteció hace años y les sigue destrozando el corazón. Fi-
nalmente, para romper el círculo de exclusión que toda una
localidad, la del pueblo que la vio nacer, trazó en su momento
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en torno a ella: los vecinos han tenido que rendirse ante la
evidencia de un valor y una humanidad poco comunes.

Hay aquí datos históricos interesantes sobre el aborto,
como el hecho de que fueron el comunismo ruso, en 1920,
o el nazismo alemán, en 1935, los primeros en permitirlo y
legislarlo. O reflexiones sobre la batalla lingüística que ha
hecho posible la victoria social de las tesis abortistas y que
consiste, por ejemplo, en llamar «embarazo no deseado» al
embarazo imprevisto o «derechos reproductivos» al aborto.
Pero el valor fundamental de este libro es testimonial. Lo
que aquí se cuenta les ha pasado a estas mujeres y hombres
(porque también los hombres padecen el aborto), personas
que años después no pueden abrazar a sus sobrinos porque
recuerdan a sus hijos perdidos, o que van a los parques a mi-
rar niños de la misma edad que hubiesen tenido los suyos.
Personas con depresiones, ansiedad, sentimiento de culpa,
insomnio, ahogos nocturnos, incapacidad sexual, angustia.
Personas con un antes y un después.

Quien hoy en día tiene el placer de conocer a Esperanza
Puente no puede imaginar que fue, durante años, «arisca,
triste, asustadiza, hipersensible», que se autolesionaba y des-
preciaba.

Ahora, cuando gracias a un valor y una sinceridad enor-
mes, Esperanza ha superado el trauma post aborto, se su-
merge voluntariamente en el esfuerzo intelectual y moral de
recuperar todas y cada una de las páginas de su tragedia para
que el mundo sepa lo que pasó ella y pasan cientos de miles
de mujeres. Que este esfuerzo no sea baldío, lector. Recorre
el texto, asimílalo y pásalo a otros. Regálalo, difúndelo. Que
nadie pueda tapar lo que aquí se cuenta.

CRISTINA LÓPEZ SCHLICHTING
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YA NO ESTOY SOLA

Tengo un nudo en la boca del estómago, no sé si es la deci-
sión correcta, ¡estoy tan nerviosa! Carmina me dice: «Tran-
quila, que la presentadora es una mujer estupenda, tendrá
cuidado al preguntar». ¡Sí, claro! Eso se dice muy fácil. ¿En
qué hora se me habrá ocurrido a mí contar mi testimonio? Y
si me ven en el pueblo, ¿qué dirán? Pobre madre, lo que
tendrá que volver a sufrir por mi culpa. Voy a tranquilizar-
me, seguro que hoy domingo nadie ve la televisión.

La mañana era fría, encapotada y con niebla; mi corazón
no paraba de latir a toda prisa, parecía que se me iba a salir
del pecho. Estábamos esperando el coche que nos iba a lle-
var al estudio de televisión. Un escalofrío me recorrió el
cuerpo, sólo quería salir corriendo, pero algo en mi interior
me decía que debía seguir adelante sin mirar atrás.

Por fin llegó el coche. Carmina y Victoria me decían:
«Tranquila, que no estás sola». Sonaron muy bien esas pala-
bras en mis oídos; era lo que necesitaba escuchar. A medida
que íbamos avanzando, mi corazón se paraba y se aceleraba,
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pero la verdad es que no me sentí sola en ningún momento,
a pesar de los nervios.

Cuando conocí la Asociación de Víctimas del Aborto
(AVA) poco podía imaginar cómo iba a cambiar mi vida,
sobre todo lo que iba a suponer contar mi experiencia y co-
laborar con mujeres que habían pasado por lo mismo que
yo, una supresión violenta del embarazo. AVA, y después la
fundación REDMADRE, supusieron para mí una libera-
ción, aprendí a escuchar ayudando y dando voz a tantas
mujeres que tienen que vivir sufriendo en silencio porque
nadie se interesa por lo que están pasando.

Ya hemos llegado a los estudios de televisión. Ya no hay
marcha atrás.

—Buenos días. Pasen y siéntense, por favor.
No podía estar quieta, me levantaba y me sentaba, y así

una y otra vez, sin dejar de dar vueltas por la sala. Era una
sala sencilla, pequeña, tenía un sofá de dos cuerpos, un si-
llón de tela suave, bastante acogedora, aunque en esos mo-
mentos nada me parecía cómodo, y una mesa de cristal bi-
selado; recuerdo que pensé: «¿Cuántas huellas dactilares
habrán tocado esta mesa?», un pensamiento absurdo, lo sé.
Pero necesitaba perderme por el espacio, salir de allí por un
momento y no rumiar lo que estaba a punto de ocurrir.

De pronto, entró una azafata y nos ofreció un café. Me
sobresalté y me apresuré a decir: «¿No podría ser una tila
con una tonelada de tranquilizantes?». «Una tila sí, no se
preocupe, enseguida se la traigo».

Al rato aparece la presentadora del programa para decir-
nos cómo se va hacer y lo que nos iba a preguntar. Debió de
reconocer en mi rostro la angustia, se dirigió a mí y me dijo:
«Di lo que quieras y lo que sientas, yo te iré preguntando
con cuidado, y verás que todo sale bien».
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Era evidente que ella sabía de lo que hablaba, supuse que
por el programa había pasado gente diferente para contar su
propio testimonio. Su voz dulce me tranquilizó un poco.

—Ya pueden pasar al estudio, está todo preparado.
Nos sentamos y nos colocaron el micrófono; en ese mo-

mento fui consciente de que ya no había marcha atrás. Pen-
sé que no me vería mucha gente: de todos modos, lo que
tenga que ser, será. Fue el primer paso para un cambio radi-
cal en mi vida, sobre todo en lo más profundo de mi ser. No
dejaba de repetirme: «Tú puedes, tú puedes». Necesitaba
convencerme de que podía hablar de algo tan personal, tan
íntimo, tan mío.

Hacía muy poco tiempo que mi mente se había abierto
para recordar la parte más dura del trauma. Es curioso cómo
nuestras mentes se defienden hasta de nosotros mismos. Un
mes antes, Carmina y Victoria, ambas colaboradoras de una
asociación, me propusieron plasmar mi testimonio por es-
crito. Comencé a escribirlo una noche, y lo hice de un tirón;
escribiendo descubrí, para mi sorpresa, cuánto dolor había
escondido en lo más profundo de mi ser para no sufrir.

Durante años sufrí el síndrome post-aborto. Viví toman-
do decisiones sin ser realmente conciente de por qué actua-
ba así, ni siquiera pensaba en las consecuencias de mis actos.
Los cambios en mi estado de ánimo, las autolesiones psico-
lógicas, la ira contenida estallaron y me desbordaron. Llegué
a tal punto, que yo misma me asusté.

He pasado muchos años sobreviviendo a mí misma con
un dolor que me rasgaba por dentro, sin comprender por
qué me había vuelto arisca, triste, asustadiza, excesivamente
sensible ante las cosas que me rodeaban. Mi mente iba por
su lado y mi corazón no respondía, estaba agonizando, hun-
dido en el más oscuro de los abismos, sepultado pero no
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enterrado. Es curiosa la diferencia, cuando se entierra algo es
para siempre; quizás estaba roto en pedazos, era evidente
que no latía con normalidad, y dependía de él para contro-
lar mi respiración.

Carmina, entonces como presidenta de AVA, participaba
conmigo en el programa, y para mí era muy importante te-
nerla cerca. Desde que la conocí, por primera vez en mi vida
no me sentía juzgada y condenada. ¡Qué importante es no
sentirte juzgado por el otro! Todas nuestras acciones tienen
consecuencias, aunque nuestros errores nos llevan a juzgar-
nos a nosotros mismos, y por eso pensamos que los demás
harán lo mismo. Cuando toda mujer pasa por una supresión
violenta de su embarazo, por las circunstancias que sean,
siente la necesidad de contarlo. Sin embargo, el miedo a ser
juzgadas, condenadas y despreciadas las hace callar y sufrir
en silencio, aun cuando sean capaces de seguir con sus vidas.

Comenzó Carmina hablando de la situación de las mujeres
que se enfrentan a un embarazo inesperado en España, de
cómo solas, y la mayoría de ellas abandonadas, se ven aboca-
das a suprimir violentamente su embarazo, siendo esa la única
opción que se les ofrece. Ella había perdido a su cuarto hijo en
un aborto espontáneo, y había sufrido la pérdida. Su testimo-
nio me ayudó a explicar y a ser consciente de la pérdida del
mío, a pesar de la diferencia en los hechos.

Carmina me miró con ternura, mi corazón se tranquilizó
y pude continuar con mi testimonio. La presentadora, con
voz cálida, se dirigió a mí. Conté cómo sucedieron las cosas;
el tiempo se me pasó más rápido de lo que pensaba. Cuando
todo hubo terminado, sentí que me había quitado un gran
peso de encima. Aquel día marcó un antes y un después en
mi vida; por un momento regresé a un episodio concreto de
mi pasado.
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«Ese mal servirá para hacer mucho bien»

Me encontraba en Toronto, Canadá, y acababa de terminar
la eucaristía del Encuentro de Jóvenes con el Papa Juan Pa-
blo II. Tuvimos que andar mucho para llegar a los autobuses
que nos llevarían de regreso a los hoteles donde nos hospe-
dábamos. Comencé a caminar, y a mi lado se puso un sa-
cerdote que no conocía; nos pusimos a hablar y acabé con-
tándole mi historia. Cuando ya estábamos llegando, se puso
frente a mí y me dijo: «¿Sabes? Ese mal que tú has hecho
servirá para hacer mucho bien, y el mundo te conocerá por
ello». Yo me reí por dentro, pensando que estaba loco; a
quién le iba yo a contar algo así, hasta ese momento sólo lo
sabíamos el psiquiatra y yo. Palabras proféticas que se han
vuelto realidad, pero en ese momento no podía sospechar
siquiera hasta qué punto el mundo me iba conocer por ello.

Una vez finalizado el programa, antes de apagar las luces,
la presentadora y Carmina me abrazaron: «Ha salido todo
estupendamente, y lo has hecho muy bien». Por unos se-
gundos respiré profundamente y resoplé, con la esperanza
de no volver a hacerlo nunca más.

Cuando salimos del edificio me llamó la atención un
cuadro que había con tres palomas blancas volando. Aquella
imagen tendría un significado que sólo en unos días alcanza-
ría a comprender.

Regresamos a casa. El coche de la televisión nos llevó al
punto donde nos había recogido por la mañana. Hablamos
poco, mi cabeza estaba en otro sitio, en mi pueblo. Era do-
mingo y me preguntaba si mi madre había visto el progra-
ma; si era así, ¿qué pensará?, ¿qué pasará ahora cuando salga
a la calle?, ¿qué le dirán las personas que lo hayan visto? Po-
bre madre, se tendrá que enfrentar otra vez al qué dirán.
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¡Con el daño que puede llegar a hacer! Ya habíamos pasado
por ese trago años atrás. Fui juzgada, condenada y humilla-
da por tener a mi primer hijo en soledad. ¿Qué me dirán
ahora por no haber tenido a mi segundo hijo?

«El mayor error de mi vida»

Ya está hecho; ahora, una vez más, tenía que enfrentar las
consecuencias de la decisión que había tomado. Empecé a
preguntarme por qué razón acepté dar mi testimonio públi-
camente, si era para ayudar a las mujeres que han pasado
por ello o estaban a punto de sufrirlo o era por una necesi-
dad tan profunda de contarlo, de gritar al mundo que me vi
abocada a cometer el mayor error de mi vida, y que jamás
podré olvidarlo. La ley del silencio a la que se somete a las
mujeres que sufren una supresión violenta del embarazo es
una losa añadida al sufrimiento que provoca este hecho.

Carmina me veía preocupada, y me preguntó: «¿Qué te
pasa? ¡Si todo ha salido muy bien!». «Me preocupa mi ma-
dre, está sola en el pueblo para enfrentarse al qué dirán. En
los pueblos la gente puede ser muy cruel. No me atrevo a
llamarla».

Si en el viaje de ida a la televisión iba con un nudo en la
garganta, ahora volvía con un nudo en el pecho que me aho-
gaba. No sabía qué hacer, si llamarla o esperar a que me lla-
mara ella. Decidí esperar. Las próximas horas serían angustio-
sas.

Cuando llegué a casa, mi hijo me esperaba; me preguntó:
«¿Qué tal estás?, ¿cómo ha ido todo?». «Bien», le respondí.
Pero rápidamente vio mi cara de preocupación: «¿Qué te pa-
sa?». «Me preocupa la abuela, que está en el pueblo. ¡Ya sa-
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bes lo que dirá la gente! Pesa mucho, sobre todo en las per-
sonas mayores; yo ya lo sufrí cuando tú naciste». Entonces
él, con mucha ternura, me abrazó y me dijo: «No te preocu-
pes, mamá. Que no le digan nada a la abuela ni a ti, ya no
estáis solas: yo estoy aquí para defenderos».

No pude reprimir las lágrimas: mi hijo adolescente me
estaba consolando y protegiendo. ¡Mi niño grande! No esta-
ba dispuesto a que nos hicieran más daño. Me puse a hacer
la comida con el alma en un puño, esperando noticias de mi
madre. Nos sentamos a comer, apenas hablamos, el silencio
cortaba el aire. Sonó el teléfono, tuve que tragar saliva. Era
mi madre, y no pude ni saludarla, me quedé paralizada.
Ella, con la voz entrecortada, me explicó que había visto el
programa, que le había emocionado y que, sin mirar atrás
en el tiempo, había decidido ir a Misa Mayor (en los pue-
blos es la misa de doce, a la que va casi todo el mundo). No
pude contener las lágrimas; recuerdo que pensé: «¡Qué valor!
¡Cómo se le ocurre! Allí no tendrá escapatoria». Me dijo que
no estaba dispuesta a esconderse, que no lo había hecho nun-
ca, y si yo había decidido dar ese paso, lo respetaba y me de-
fendería, aun cuando no comprendía por qué lo había hecho.

Mi madre fue una mujer adelantada a su tiempo, inteli-
gente, decidida, con carácter, luchadora, no se detuvo ante
nada. Con dieciséis años pudo ser maestra. En los años 50
no era nada usual que las chicas hicieran carreras universita-
rias. Mi abuelo no dejó que se fuera a la ciudad, era mujer y
su destino era casarse. Se casó y se convirtió en una empre-
saria joven. Mi padre se dedicó a su oficio, era carpintero.
Ella llevaba las tareas del hogar, la crianza de los hijos y el
negocio. Cuando se quedó viuda, siguió adelante sin mirar
atrás, era fuerte y valiente. Era difícil que una mujer joven y
viuda sacara sola adelante cinco hijos. Se la miraba con lupa,
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todo cuanto hacía era observado al milímetro. Jamás nadie
tuvo que decir lo más mínimo de ella. La vi sufrir mucho
cuando tuve a mi primer hijo sola, y no quería ni imaginar
lo que le tocaría sufrir ahora que había dado mi testimonio
en televisión sobre cómo había perdido a mi segundo hijo.
Los hijos somos egoístas, y no nos damos cuenta de ello
hasta que no somos padres. Mi madre solía decir: «Una ma-
dre es para cien hijos y cien hijos no son para una madre».

Ese domingo llegó a misa y observó que había gente que
la miraba más de lo habitual. Su corazón estaba inquieto,
apenas pudo atender, se le pasó el tiempo pensando en lo
que iba a decir según lo que le dijeran. Pero se llevó la sor-
presa de su vida. Mucha gente no esperó a que acabase la
misa, y en la fila de la comunión le fueron dando palabras
de ánimo: «¡Enhorabuena, qué hija tan valiente tienes!».

Mientras me lo contaba se me cayó el teléfono de las ma-
nos y tuvo que cogerlo mi hijo; él siguió la conversación con
la abuela. Cuando colgó, se acercó a mí y me abrazó. Sin de-
cir nada, estuvimos así un buen rato, y luego dijo: «Mamá,
eres muy valiente, y lo que se hace para ayudar a los demás
suele salir bien. No te preocupes, yo te apoyo». En esos
momentos toqué el cielo. Ese instante rebosó mi corazón de
esperanza y felicidad, sin siquiera imaginar lo que me espe-
raba en el futuro.

Aun así, esa semana estuve inquieta, nerviosa. No era una
situación como para presumir, pero la televisión llega a todas
partes. ¿Qué pensaría la gente que me conocía que me hubiera
escuchado? Por unos días volví a vivir la incertidumbre del po-
sible juicio que harían sobre mí familiares y conocidos. Me
emocionó la cantidad de llamadas que recibimos. En esa pri-
mera semana las sorpresas no cesaron. Además de las llamadas
de felicitación, tres chicas que tenían cita para abortar habían
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cambiado de opinión y decidieron tener a sus hijos. Volví a
sentirme en el cielo: yo tenía un hijo allí, y la vida me regalaba
tres hijos en la tierra. Esa sensación me dejó sin aliento toda la
semana. Pero lo mejor estaba por llegar: una de esas chicas qui-
so hablar conmigo personalmente.


