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A mi madbre,

una mujer adelantada a su tiempo,
valiente y emprendedora,

que supo adaptarse a las circunstancias
sin perder el sentido comiin.

Gracias por tu amor y generosidad.






PROLOGO

Lean este libro, por favor. Depende de ustedes que lo que
aqui hay escrito se conozca y divulgue. Esperanza Puente ha
dado el tremendo salto entre su intimidad lacerante y la es-
cena publica para que el mundo sepa del infierno por el que
pasan las mujeres que abortan. Ella ha padecido vergiienza,
miedo, escarnio; ahora nos toca a nosotros coger el testigo.
Hay libros que merecen la pena por un estilo literario refi-
nado; otros son curiosos o divertidos y los hay, en fin, que
reflejan minuciosamente un aspecto de la realidad, sea un
pais, una tradicién o una receta. Este texto es del tercer tipo,
pero no refleja una geografia ni una cultura, salvo la cultura
de la muerte y la geografia del horror. Las mujeres que aqui
cuentan su testimonio narran algo cuidadosamente oculto
hasta ahora en nuestro pais: el calvario de las clinicas, el sin-
drome post aborto, el desprecio social, la soledad. Cien mil
mujeres abortan anualmente en Espafa. Nuestro pais se ha
convertido en una referencia internacional del turismo
abortista. Todas se ponen en peligro, todas sufren, muchas
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no se recuperan jamds. Es la crénica de un fracaso colectivo
sobre el que sélo se pronuncian aquellos que, por razones
ideolégicas, econdémicas o politicas prefieren ver arruinada la
vida de una mujer a plantearse alternativas.

Conoci a Esperanza Puente el dia en que vino a contar su
caso a mi programa vespertino de COPE. La suya no era una
historia de marginalidad ni miseria. Hija de una familia de
clase media y excelente reputacién, se ha quedado embara-
zada dos veces como madre soltera, circunstancia que no
tiene nada de casual: muchas de las victimas del aborto bus-
can nuevos embarazos para compensarse del primer trauma.
Es un mecanismo endiablado pero humanisimo. Este y
otros muchos detalles nos son desconocidos porque de este
tema no se habla si no es para alabar la eliminacién de los
«embarazos no deseados». De Esperanza me sorprendieron
su cabeza perfectamente amueblada, su discurso directo, na-
da ideoldgico, y el profundo trabajo realizado sobre su per-
sona después de tanto sufrimiento. El dia en que relaté su
caso en antena los oyentes nos brearon a llamadas. Estdn
ustedes ante los secretos mds intimos de una mujer que tuvo
que llamar «Julia» a su segundo hijo para poder hacer el
duelo por su muerte y recuperarse del golpe.

Este no es un libro m4s, lector. Es un libro que te desvela
parte de tu realidad social. Un libro con cuya lectura empiezas
a cambiar el mundo porque contribuyes a que se conozca un
infierno escondido. El testimonio de Esperanza —precioso
nombre— ya ha servido mucho. Entre otras cosas para que
distintas mujeres abandonen la idea de abortar y den a luz a
sus hijos. También para que otras hablen por fin de lo que les
acontecié hace afos y les sigue destrozando el corazén. Fi-
nalmente, para romper el circulo de exclusién que toda una
localidad, la del pueblo que la vio nacer, traz6 en su momento
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en torno a ella: los vecinos han tenido que rendirse ante la
evidencia de un valor y una humanidad poco comunes.

Hay aqui datos histéricos interesantes sobre el aborto,
como el hecho de que fueron el comunismo ruso, en 1920,
o el nazismo alemdn, en 1935, los primeros en permitirlo y
legislarlo. O reflexiones sobre la batalla lingiiistica que ha
hecho posible la victoria social de las tesis abortistas y que
consiste, por ejemplo, en llamar «embarazo no deseado» al
embarazo imprevisto o «derechos reproductivos» al aborto.
Pero el valor fundamental de este libro es testimonial. Lo
que aqui se cuenta les ha pasado a estas mujeres y hombres
(porque también los hombres padecen el aborto), personas
que afios después no pueden abrazar a sus sobrinos porque
recuerdan a sus hijos perdidos, o que van a los parques a mi-
rar nifios de la misma edad que hubiesen tenido los suyos.
Personas con depresiones, ansiedad, sentimiento de culpa,
insomnio, ahogos nocturnos, incapacidad sexual, angustia.
Personas con un antes y un después.

Quien hoy en dia tiene el placer de conocer a Esperanza
Puente no puede imaginar que fue, durante afos, «arisca,
triste, asustadiza, hipersensible», que se autolesionaba y des-
preciaba.

Ahora, cuando gracias a un valor y una sinceridad enor-
mes, Esperanza ha superado el trauma post aborto, se su-
merge voluntariamente en el esfuerzo intelectual y moral de
recuperar todas y cada una de las pdginas de su tragedia para
que el mundo sepa lo que pasé ella y pasan cientos de miles
de mujeres. Que este esfuerzo no sea baldio, lector. Recorre
el texto, asimilalo y pdsalo a otros. Regdlalo, difindelo. Que
nadie pueda tapar lo que aqui se cuenta.

CRISTINA LOPEZ SCHLICHTING
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YA NO ESTOY SOLA

Tengo un nudo en la boca del estémago, no sé si es la deci-
sién correcta, jestoy tan nerviosa! Carmina me dice: «Tran-
quila, que la presentadora es una mujer estupenda, tendrd
cuidado al preguntar». ;Si, claro! Eso se dice muy ficil. ;En
qué hora se me habrd ocurrido a mi contar mi testimonio? Y
si me ven en el pueblo, ;qué dirdn? Pobre madre, lo que
tendrd que volver a sufrir por mi culpa. Voy a tranquilizar-
me, seguro que hoy domingo nadie ve la televisién.

La mafana era fria, encapotada y con niebla; mi corazén
no paraba de latir a toda prisa, parecia que se me iba a salir
del pecho. Estdbamos esperando el coche que nos iba a lle-
var al estudio de televisién. Un escalofrio me recorrié el
cuerpo, sélo queria salir corriendo, pero algo en mi interior
me decia que debia seguir adelante sin mirar atrs.

Por fin llegd el coche. Carmina y Victoria me decian:
«Tranquila, que no estds sola». Sonaron muy bien esas pala-
bras en mis oidos; era lo que necesitaba escuchar. A medida
que {bamos avanzando, mi corazén se paraba y se aceleraba,
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pero la verdad es que no me senti sola en ningin momento,
a pesar de los nervios.

Cuando conoci la Asociacién de Victimas del Aborto
(AVA) poco podia imaginar cémo iba a cambiar mi vida,
sobre todo lo que iba a suponer contar mi experiencia y co-
laborar con mujeres que habian pasado por lo mismo que
yo, una supresion violenta del embarazo. AVA, y después la
fundaciéon REDMADRE, supusieron para mi una libera-
cién, aprendi a escuchar ayudando y dando voz a tantas
mujeres que tienen que vivir sufriendo en silencio porque
nadie se interesa por lo que estdn pasando.

Ya hemos llegado a los estudios de televisién. Ya no hay
marcha atrs.

—Buenos dias. Pasen y siéntense, por favor.

No podia estar quieta, me levantaba y me sentaba, y asi
una y otra vez, sin dejar de dar vueltas por la sala. Era una
sala sencilla, pequefa, tenfa un sofd de dos cuerpos, un si-
lI6n de tela suave, bastante acogedora, aunque en esos mo-
mentos nada me parecia cémodo, y una mesa de cristal bi-
selado; recuerdo que pensé: «;Cudntas huellas dactilares
habrdn tocado esta mesa?», un pensamiento absurdo, lo sé.
Pero necesitaba perderme por el espacio, salir de alli por un
momento y no rumiar lo que estaba a punto de ocurrir.

De pronto, entré una azafata y nos ofrecié un café. Me
sobresalté y me apresuré a decir: «;No podria ser una tila
con una tonelada de tranquilizantes?». «Una tila si, no se
preocupe, enseguida se la traigo».

Al rato aparece la presentadora del programa para decir-
nos como se va hacer y lo que nos iba a preguntar. Debié de
reconocer en mi rostro la angustia, se dirigié a mi y me dijo:
«Di lo que quieras y lo que sientas, yo te iré preguntando
con cuidado, y verds que todo sale bien».
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Era evidente que ella sabia de lo que hablaba, supuse que
por el programa habia pasado gente diferente para contar su
propio testimonio. Su voz dulce me tranquilizé un poco.

—Ya pueden pasar al estudio, estd todo preparado.

Nos sentamos y nos colocaron el micréfono; en ese mo-
mento fui consciente de que ya no habia marcha atrés. Pen-
sé que no me verfa mucha gente: de todos modos, lo que
tenga que ser, serd. Fue el primer paso para un cambio radi-
cal en mi vida, sobre todo en lo mds profundo de mi ser. No
dejaba de repetirme: «TG puedes, ti puedes». Necesitaba
convencerme de que podia hablar de algo tan personal, tan
intimo, tan mio.

Hacia muy poco tiempo que mi mente se habia abierto
para recordar la parte mds dura del trauma. Es curioso c6émo
nuestras mentes se defienden hasta de nosotros mismos. Un
mes antes, Carmina y Victoria, ambas colaboradoras de una
asociacién, me propusieron plasmar mi testimonio por es-
crito. Comencé a escribirlo una noche, y lo hice de un tirén;
escribiendo descubri, para mi sorpresa, cuinto dolor habia
escondido en lo mds profundo de mi ser para no sufrir.

Durante afos sufri el sindrome post-aborto. Vivi toman-
do decisiones sin ser realmente conciente de por qué actua-
ba asi, ni siquiera pensaba en las consecuencias de mis actos.
Los cambios en mi estado de dnimo, las autolesiones psico-
légicas, la ira contenida estallaron y me desbordaron. Llegué
a tal punto, que yo misma me asusté.

He pasado muchos afios sobreviviendo a mi misma con
un dolor que me rasgaba por dentro, sin comprender por
qué me habia vuelto arisca, triste, asustadiza, excesivamente
sensible ante las cosas que me rodeaban. Mi mente iba por
su lado y mi corazén no respondia, estaba agonizando, hun-
dido en el mds oscuro de los abismos, sepultado pero no
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enterrado. Es curiosa la diferencia, cuando se entierra algo es
para siempre; quizds estaba roto en pedazos, era evidente
que no latia con normalidad, y dependia de él para contro-
lar mi respiracién.

Carmina, entonces como presidenta de AVA, participaba
conmigo en el programa, y para mi era muy importante te-
nerla cerca. Desde que la conoci, por primera vez en mi vida
no me sentfa juzgada y condenada. Qué importante es no
sentirte juzgado por el otro! Todas nuestras acciones tienen
consecuencias, aunque nuestros errores nos llevan a juzgar-
nos a nosotros mismos, y por eso pensamos que los demds
hardn lo mismo. Cuando toda mujer pasa por una supresién
violenta de su embarazo, por las circunstancias que sean,
siente la necesidad de contarlo. Sin embargo, el miedo a ser
juzgadas, condenadas y despreciadas las hace callar y sufrir
en silencio, aun cuando sean capaces de seguir con sus vidas.

Comenzé Carmina hablando de la situacién de las mujeres
que se enfrentan a un embarazo inesperado en Espana, de
cémo solas, y la mayoria de ellas abandonadas, se ven aboca-
das a suprimir violentamente su embarazo, siendo esa la Gnica
opcién que se les ofrece. Ella habia perdido a su cuarto hijo en
un aborto espontdneo, y habia sufrido la pérdida. Su testimo-
nio me ayudé a explicar y a ser consciente de la pérdida del
mio, a pesar de la diferencia en los hechos.

Carmina me mird con ternura, mi corazén se tranquilizé
y pude continuar con mi testimonio. La presentadora, con
voz cdlida, se dirigié a mi. Conté cémo sucedieron las cosas;
el tiempo se me pasé mds ripido de lo que pensaba. Cuando
todo hubo terminado, senti que me habia quitado un gran
peso de encima. Aquel dia marc6 un antes y un después en
mi vida; por un momento regresé a un episodio concreto de
mi pasado.
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«Ese mal servird para hacer mucho bien»

Me encontraba en Toronto, Canadd, y acababa de terminar
la eucaristia del Encuentro de Jévenes con el Papa Juan Pa-
blo II. Tuvimos que andar mucho para llegar a los autobuses
que nos llevarian de regreso a los hoteles donde nos hospe-
ddbamos. Comencé a caminar, y a mi lado se puso un sa-
cerdote que no conocia; nos pusimos a hablar y acabé con-
tindole mi historia. Cuando ya estdbamos llegando, se puso
frente a mi y me dijo: «;Sabes? Ese mal que td has hecho
servird para hacer mucho bien, y el mundo te conocerd por
ello». Yo me rei por dentro, pensando que estaba loco; a
quién le iba yo a contar algo asi, hasta ese momento sélo lo
sabiamos el psiquiatra y yo. Palabras proféticas que se han
vuelto realidad, pero en ese momento no podia sospechar
siquiera hasta qué punto el mundo me iba conocer por ello.

Una vez finalizado el programa, antes de apagar las luces,
la presentadora y Carmina me abrazaron: «Ha salido todo
estupendamente, y lo has hecho muy bien». Por unos se-
gundos respiré profundamente y resoplé, con la esperanza
de no volver a hacerlo nunca mds.

Cuando salimos del edificio me llamé la atencién un
cuadro que habia con tres palomas blancas volando. Aquella
imagen tendria un significado que sélo en unos dias alcanza-
rfa a comprender.

Regresamos a casa. El coche de la television nos llevé al
punto donde nos habia recogido por la mafiana. Hablamos
poco, mi cabeza estaba en otro sitio, en mi pueblo. Era do-
mingo y me preguntaba si mi madre habia visto el progra-
ma; si era asi, ;qué pensard?, ;qué pasard ahora cuando salga
a la calle?, ;qué le dirdn las personas que lo hayan visto? Po-
bre madre, se tendrd que enfrentar otra vez al qué dirdn.
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iCon el dafio que puede llegar a hacer! Ya habiamos pasado
por ese trago afios atrds. Fui juzgada, condenada y humilla-
da por tener a mi primer hijo en soledad. ;Qué me dirdn
ahora por no haber tenido a mi segundo hijo?

«El mayor error de mi vida»

Ya estd hecho; ahora, una vez mds, tenia que enfrentar las
consecuencias de la decisién que habia tomado. Empecé a
preguntarme por qué razén acepté dar mi testimonio publi-
camente, si era para ayudar a las mujeres que han pasado
por ello o estaban a punto de sufrirlo o era por una necesi-
dad tan profunda de contarlo, de gritar al mundo que me vi
abocada a cometer el mayor error de mi vida, y que jamis
podré olvidarlo. La ley del silencio a la que se somete a las
mujeres que sufren una supresién violenta del embarazo es
una losa afadida al sufrimiento que provoca este hecho.

Carmina me veia preocupada, y me pregunté: «;Qué te
pasa? ;Si todo ha salido muy bien!». «Me preocupa mi ma-
dre, estd sola en el pueblo para enfrentarse al qué dirdn. En
los pueblos la gente puede ser muy cruel. No me atrevo a
llamarla».

Si en el viaje de ida a la televisién iba con un nudo en la
garganta, ahora volvia con un nudo en el pecho que me aho-
gaba. No sabia qué hacer, si llamarla o esperar a que me lla-
mara ella. Decidi esperar. Las préximas horas serfan angustio-
sas.

Cuando llegué a casa, mi hijo me esperaba; me pregunté:
«;Qué tal estds?, ;como ha ido todo?». «Bien», le respondi.
Pero ripidamente vio mi cara de preocupacién: «;Qué te pa-
sa?». «Me preocupa la abuela, que estd en el pueblo. jYa sa-

[20]



bes lo que dird la gente! Pesa mucho, sobre todo en las per-
sonas mayores; yo ya lo sufri cuando ti naciste». Entonces
él, con mucha ternura, me abrazé y me dijo: «No te preocu-
pes, mamd. Que no le digan nada a la abuela ni a ti, ya no
estdis solas: yo estoy aqui para defenderos».

No pude reprimir las ldgrimas: mi hijo adolescente me
estaba consolando y protegiendo. ;Mi nifio grande! No esta-
ba dispuesto a que nos hicieran mds dafio. Me puse a hacer
la comida con el alma en un pufo, esperando noticias de mi
madre. Nos sentamos a comer, apenas hablamos, el silencio
cortaba el aire. Soné el teléfono, tuve que tragar saliva. Era
mi madre, y no pude ni saludarla, me quedé paralizada.
Ella, con la voz entrecortada, me explicé que habia visto el
programa, que le habia emocionado y que, sin mirar atris
en el tiempo, habia decidido ir a Misa Mayor (en los pue-
blos es la misa de doce, a la que va casi todo el mundo). No
pude contener las ldgrimas; recuerdo que pensé: «;Qué valor!
i{Cémo se le ocurre! Allf no tendra escapatoria». Me dijo que
no estaba dispuesta a esconderse, que no lo habia hecho nun-
ca, y si yo habia decidido dar ese paso, lo respetaba y me de-
fenderfa, aun cuando no comprendia por qué lo habia hecho.

Mi madre fue una mujer adelantada a su tiempo, inteli-
gente, decidida, con caricter, luchadora, no se detuvo ante
nada. Con dieciséis anos pudo ser maestra. En los afos 50
no era nada usual que las chicas hicieran carreras universita-
rias. Mi abuelo no dejé que se fuera a la ciudad, era mujer y
su destino era casarse. Se casé y se convirtié en una empre-
saria joven. Mi padre se dedicé a su oficio, era carpintero.
Ella llevaba las tareas del hogar, la crianza de los hijos y el
negocio. Cuando se quedd viuda, siguié adelante sin mirar
atrds, era fuerte y valiente. Era dificil que una mujer joven y
viuda sacara sola adelante cinco hijos. Se la miraba con lupa,
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todo cuanto hacfa era observado al milimetro. Jamds nadie
tuvo que decir lo mds minimo de ella. La vi sufrir mucho
cuando tuve a mi primer hijo sola, y no querfa ni imaginar
lo que le tocarfa sufrir ahora que habia dado mi testimonio
en televisién sobre cémo habia perdido a mi segundo hijo.
Los hijos somos egoistas, y no nos damos cuenta de ello
hasta que no somos padres. Mi madre solia decir: «Una ma-
dre es para cien hijos y cien hijos no son para una madre».

Ese domingo lleg a misa y observé que habia gente que
la miraba mds de lo habitual. Su corazén estaba inquieto,
apenas pudo atender, se le pasé el tiempo pensando en lo
que iba a decir segun lo que le dijeran. Pero se llevé la sor-
presa de su vida. Mucha gente no esperé a que acabase la
misa, y en la fila de la comunién le fueron dando palabras
de d4nimo: «;Enhorabuena, qué hija tan valiente tienes!».

Mientras me lo contaba se me cayé el teléfono de las ma-
nos y tuvo que cogerlo mi hijo; él siguié la conversacién con
la abuela. Cuando colgd, se acercé a mi y me abrazé. Sin de-
cir nada, estuvimos asi un buen rato, y luego dijo: «Mamd,
eres muy valiente, y lo que se hace para ayudar a los demds
suele salir bien. No te preocupes, yo te apoyo». En esos
momentos toqué el cielo. Ese instante rebosé mi corazén de
esperanza y felicidad, sin siquiera imaginar lo que me espe-
raba en el futuro.

Aun asi, esa semana estuve inquieta, nerviosa. No era una
situacién como para presumir, pero la televisién llega a todas
partes. ;Qué pensaria la gente que me conocia que me hubiera
escuchado? Por unos dias volvi a vivir la incertidumbre del po-
sible juicio que harfan sobre mi familiares y conocidos. Me
emociond la cantidad de llamadas que recibimos. En esa pri-
mera semana las sorpresas no cesaron. Ademds de las llamadas
de felicitacidn, tres chicas que tenian cita para abortar habian
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cambiado de opinién y decidieron tener a sus hijos. Volvi a
sentirme en el cielo: yo tenfa un hijo alli, y la vida me regalaba
tres hijos en la tierra. Esa sensacién me dejé sin aliento toda la
semana. Pero lo mejor estaba por llegar: una de esas chicas qui-
so hablar conmigo personalmente.
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