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PRÓLOGO

Un amigo porteño muy querido, Fabián Rodríguez Simón,
con quien suelo enzarzarme en arduas disquisiciones litera-
rias y teológicas, fue quien me reveló, hace ya algunos años,
la existencia de Leonardo Castellani. Recuerdo que andaba
yo por entonces preparando, con ocasión del tan cacareado
centenario del Quijote, una antología de textos en la que se
congregaban autores —algunos muy eminentes, como
Chesterton, Dos Passos, Papini o Greene— que se habían
atrevido, contrariando el designio cervantino, a desenterrar
«los cansados y podridos huesos» del hidalgo manchego, o
de alguno de los personajes que transitan por la obra, para
convertirlos en protagonistas de sus ficciones. La antología,
que se tituló muy expresivamente El síndrome de Pierre Me-
nard, incluía a varios escritores argentinos —amén del inex-
cusable Borges—, pues siempre he profesado un declarado
fervor a una literatura que ha sabido, mejor que ninguna
otra, embridar la herencia hispánica e interpretar su destino
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universal, dejándose fecundar por tradiciones foráneas. Aquí
mi amigo, escandalizado, me reprochó que no incluyera en
mi antología a un tal Leonardo Castellani, autor de una sáti-
ra titulada El nuevo gobierno de Sancho y también de Su
Majestad Dulcinea, una obra inclasificable, mezcla de novela
teológica y autobiografía fantasiosa. Cuando le confesé que
jamás en mi vida había escuchado el nombre de Castellani,
mi amigo, que es librepensador recalcitrante pero sobre todo
amante de la buena literatura, se llevó las manos a la cabeza
y me zahirió: «¡Así se entiende que os vaya tan mal a los ca-
tólicos!». Y, viéndome compungido, pasó enseguida a ento-
nar la laudatio de aquel polígrafo santafesino, a quien consi-
deraba uno de los más grandes escritores argentinos del siglo
XX, muy por encima de otros que han alcanzado una mayor
celebridad en la almoneda de las pompas mundanas. Cuan-
do le pregunté ingenuamente por las razones que habían
motivado esa preterición, mi amigo sonrió con una suerte
de compasiva afabilidad y me dijo: «Léelo y verás».

En su biblioteca guardaba mi amigo varios libros de
Castellani, casi todos ellos en ediciones de la Biblioteca del
Pensamiento Nacionalista Argentino, publicados allá por la
década de los setenta. Hojeé varios, en busca de aquella
grandeza —sepultada por motivos poco honrosos— que mi
amigo me había anunciado. La primera impresión que me
llevé fue un tanto confusa: Castellani me pareció un escritor
de ideas —ideas incendiarias y disolventes, a veces lúcidas
hasta la imprudencia—, adornado con un estilo vibrante,
recio, incluso un tanto pasado de rosca. La combinación se
me antojó al principio un tanto intimidante: Castellani era
un escritor de personalidad muy fuerte, que imprimía a cada
frase una impronta intransferible; y era, además, un escritor
que, dentro de su aparente y expeditiva facilidad, incorpo-
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raba una hondura intelectual, una variedad de registros y
unos alardes eruditos deslumbrantes. Pronto descubriría
también que había en él una cualidad persuasiva que sólo
está al alcance de los verdaderos maestros, una capacidad pa-
ra provocar en la inteligencia un movimiento de adhesión
gozosa similar al que había suscitado en mí, algunos años
antes, Chesterton. Castellani exponía las ideas como si fue-
sen aventuras, gozosas pesquisas en pos de la verdad; y
acompañaba esas pesquisas de un humor aguerrido, desen-
fadado, sabrosísimo, que le permitía derribar los espesos
muros de la mentira como si estuviesen hechos de alfeñique.
Sus alardes eruditos no eran, como suele ocurrir en tantos
pensadores y apologetas, una munición fiambre que brilla al
modo ornamental de las escarapelas; eran erudiciones vivi-
das, revitalizadas, encarnadas en una escritura que, a la vez
que ofrece y descubre la realidad, nutre el pensamiento. Se
ha dicho que Leonardo Castellani es eso que los franceses
llaman un maître à penser, alguien que, a través de sus refle-
xiones, no sólo nos invita a reflexionar, sino que nutre de
esqueleto y musculatura nuestras reflexiones, e incluso
nuestro modo de reflexionar; alguien que no sólo estimula
nuestra inteligencia, sino que la abraza, la sustenta, la vigori-
za, la dota de un andamiaje robusto y, a la vez, la impulsa
por caminos nunca antes transitados. Después de leer a
Castellani, tenemos la impresión de ser más inteligentes; y,
desde luego, la impresión no es un mero espejismo, pues su
verbo ya habita entre nosotros.

En mi existencia de lector he saboreado muchos deslum-
bramientos; pero nunca el tamaño de ese deslumbramiento
había sido tan gigantesco, en comparación con el diminuto
prestigio de un autor. ¿Cómo podía explicarse que un es-
critor tan dotado, tan formidablemente original, hubiese si-
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do arrumbado en el cementerio donde se pudren los escrito-
res menores y prescindibles? En El gobierno de Sancho Pan-
za, regocijante diatriba contra las tiranías mentales que
oprimen al hombre contemporáneo, engalanadas con el
disfraz de la sacrosanta democracia, Castellani definió la li-
bertad de opinión como el «chillar de los ineptos hasta aca-
llar al sabio»; y del mismo modo podríamos definir la lite-
ratura que hoy se exalta y triunfa en el Matrix progre.
Castellani se distinguió siempre por sostener —y no en-
mendar— aquellas posturas estéticas, filosóficas o religiosas
que los repartidores de bulas del cotarro cultural han deci-
dido demonizar; y esta vocación felina de singularidad lo ha
expulsado a esos arrabales de descrédito donde la moderna
censura del pensamiento hegemónico sepulta a quienes tie-
nen la gallardía de llevar la contraria sin desmayo. Apasio-
nado polemista, detractor inmisericorde de la modernidad,
azote del liberalismo y de toda la cochambre ideológica que
vino después, Castellani es sobre todo un campeón de la
ortodoxia, única forma posible de heterodoxia que nuestra
época repudia. No debe extrañarnos, pues, que los reparti-
dores de bulas del cotarro cultural lo hayan silenciado; mu-
cho más desalentador resulta, sin embargo, que los suyos
tampoco lo hayan conocido. Y aquí habría que dar la razón
a mi amigo porteño, cuando me zahirió: «¡Así se entiende
que os vaya tan mal a los católicos!». Pues, en efecto, que un
escritor como Leonardo Castellani haya sido condenado a la
irrelevancia también entre quienes deberían tenerlo encum-
brado como autor de cabecera, revela el estado de depaupe-
ración intelectual, pasividad pusilánime y sometimiento la-
cayuno a las directrices evacuadas desde los púlpitos del
Matrix progre en que yacemos postrados los católicos. En
honor a la verdad, esta condena en muerte no es demasiado



[ 13 ]

diversa a la que Castellani padeció en vida: expulsado de la
Compañía de Jesús, sufrió todo tipo de iniquidades y trope-
lías, hasta morir, viejo y achacoso, sin más refugio que su fe
montaraz y la lealtad acérrima a dos vocaciones íntima-
mente desposadas, la sacerdotal y la literaria.

Puesto que nos dirigimos a lectores que nada o muy poco
saben de este fiero escritor a contracorriente de todas esas
viejas herejías que la modernidad cataloga —para ofuscación
del rebaño sometido— como «ideas nuevas», probaremos a
improvisar un breve bosquejo biográfico suyo. Leonardo
Castellani nace en Reconquista, provincia de Santa Fe, el 16
de noviembre de 1899, hijo de emigrantes italianos. Su pa-
dre, Héctor Luis Castellani, fue un maestro y periodista li-
brepensador que halló la muerte en una confusa reyerta po-
licial. De su infancia santafesina podemos encontrar huellas
en toda su obra, muy especialmente en Camperas (1931),
una deliciosa colección de fábulas con la que estrenaría las
imprentas. En su niñez, Castellani pierde un ojo, aconteci-
miento que tal vez marque su personalidad, volcada al estu-
dio y propensa a la misantropía. Su madre, Catalina Conte-
pomi, a quien no debieron pasarle inadvertidas las dotes
literarias y el fervor religioso de su vástago, se preocupó de
que estudiara con los jesuitas del Colegio de la Inmaculada,
en Santa Fe. En 1918, Castellani ingresa como novicio de la
Compañía de Jesús en Córdoba; en 1924 se incorpora al
Colegio del Salvador en Buenos Aires, donde iniciará una
fructífera tarea docente (la preocupación educativa será una
línea medular de su obra, como queda patente en algunos
de los artículos recogidos en este volumen) y empezará a ha-
cer sus primeros pinitos literarios. En 1928 comienza sus
estudios de teología; enseguida sus superiores detectan que
es un alumno de perspicacia y cultura nada habituales, y re-
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comiendan que complete sus estudios en Europa. Frecuenta
la Universidad Gregoriana de Roma —en 1930 es ordenado
sacerdote por el cardenal Marchetti-Selvaggiani— y la Sor-
bona de París, donde se especializa en filosofía y psicología.
A su regreso a Buenos Aires, en 1935, convertido en doctor
cum licentia ubique docendi —título que lo habilita para en-
señar filosofía y teología en cualquier universidad católica
del mundo—, Castellani despliega una incansable vocación
de publicista, colaborando en revistas como Criterio o Ca-
bildo, en las que compartirá tribuna con los escritores más
destacados del nacionalismo católico argentino. En estos
años, publica volúmenes de relatos como Martita Ofelia y
otros cuentos de fantasmas o Las muertes del Padre Metri (una
especie de Padre Brown santafesino), colectáneas de ensayos
y artículos como Las canciones de Militis o Crítica literaria y
la citada sátira El nuevo gobierno de Sancho. También trabaja
en la traducción (que nunca concluirá) y comentario de la
Suma Teológica de Santo Tomás e incursiona en política,
llegando a presentar —sin éxito— su candidatura a diputa-
do nacional por la Alianza Libertadora Nacionalista en las
elecciones de febrero de 1946.

Para entonces, las desavenencias entre Castellani y sus su-
periores jesuitas han empezado a hacerse insoportables. Su
carácter no siempre benévolo, sus peculiaridades «literarias»
(nuestro autor no vacila en aparecer públicamente acompa-
ñado por una admiradora con la que, sin embargo, sólo
mantuvo una relación de genuina amistad), sus desafíos a la
esclerotización jerárquica de la Compañía, su proximidad a
los círculos del nacionalismo católico, empiezan a granjearle
fama de díscolo. Para mayor inri, en medio de tantas fric-
ciones —alentadas por los mediocres que no soportan su
preeminencia intelectual—, a Castellani no se le ocurre otra
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cosa que escribir, bajo la leyenda «Dic Ecclesiae», una serie
de epístolas ásperas y vigorosas, también algo imprudentes o
temerarias, dirigidas a sus hermanos jesuitas de la provincia
argentina, en las que denuncia los vicios que ha detectado
en la Compañía. Sus superiores lo presionan para que la
abandone, pero Castellani se niega y viaja a Roma, con el
propósito de exponer al Padre General Janssens sus razones;
pero Janssens lo conmina a salir de la Compañía, a lo que
Castellani sigue negándose, seguro de su vocación. En junio
de 1947, recibe orden de trasladarse a Manresa, donde pasa-
rá dos amargos años de reclusión que acabarán quebrantan-
do su salud psíquica y física. Finalmente, solicita su traspaso
al clero secular y regresa a Buenos Aires, convertido en una
sombra de lo que fue. En octubre de 1949 es separado de la
Compañía: difamado y sin medios de vida, es acogido por el
arzobispo de Salta, que lo aloja en su casa y le permite ejer-
cer de profesor en su diócesis. En 1952 vuelve a Buenos Ai-
res y empieza a dictar cursos de filosofía y a publicar en la
prensa; aunque ha sido rehabilitado, aún no se le permite
ejercer públicamente su ministerio sacerdotal, por lo que
tendrá ocasión —¡a la fuerza ahorcan!— para consagrarse
exclusivamente a tareas de creación literaria. En estos años
da a la prensa algunas de las obras más características de su
producción, muy diversas a las que había procreado antes de
los días pavorosos de Manresa. La voluntad de forma, los
cuidados del estilo son sustituidos por una escritura mucho
más despojada y agónica, mucho más torturada también, en
la que cobra un protagonismo cada vez mayor la preocupa-
ción escatológica. Cimas de esta nueva etapa son su trilogía
sobre el Apocalipsis —Cristo ¿vuelve o no vuelve?, Los papeles
de Benjamín Benavides y El Apokalipsis de San Juan—, así
como su biografía de Jacinto Verdaguer El ruiseñor fusilado
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o los volúmenes de exegética El Evangelio de Jesucristo o Las
parábolas de Cristo. También sus novelas (o nivolas, por em-
plear la designación unamuniana) Su Majestad Dulcinea y
Juan XXIII (XXIV), tan tributaria del Adriano VII del Barón
Corvo. En todas ellas, expuestos desnudamente o en cifra,
hallamos ecos del trágico —e indeleble— desgarro que la
expulsión de la Compañía imprimió en su vida. Pero, ase-
diado por la soledad, acuciado por la penuria económica,
azuzado por los mastines de la angustia, Leonardo Castellani
nunca cejó en su ortodoxia; más bien al contrario, su orto-
doxia se hizo más acendrada y combativa, más lúcida y
profética.

En 1966, por gestión del Nuncio Apostólico Zanini, es
restituido plenamente al ministerio sacerdotal. Funda en
1967 y dirige la revista Jauja, que habrá de cerrar dos años
más tarde, y sigue escribiendo sin desmayo, convertido ya
en un ermitaño urbano, frecuentado tan sólo por sus fieles.
Como anécdota que resume el temple de Castellani —que
«con todos se peleó, salvo con Dios», según afortunada acu-
ñación de su biógrafo, Sebastián Randle—, diremos que en
mayo de 1976 fue invitado por Jorge Rafael Videla a almor-
zar, junto a Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, en la Casa
Rosada. Durante aquella comida, no tuvo empacho en pedir
clemencia por los represaliados políticos y en reclamar la li-
beración del escritor Haroldo Conti, mientras los otros co-
mensales callaban. Al abandonar la Casa Rosada, una legión
de periodistas aguardaba las declaraciones de los invitados.
Borges fue parco, pero inequívoco, en el comentario: «Agra-
decí personalmente a Videla el golpe del 24 de marzo, que
salvó al país de la ignominia, y le manifesté mi simpatía por
haber enfrentado la responsabilidad del gobierno». Más lo-
cuaz resultó Sábato, quien años más tarde se erigiría en pa-
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ladín de los derechos humanos: sobre Videla, no tuvo em-
pacho en reconocer que le había producido una impresión
«excelente. Se trata de un hombre culto, modesto e inteli-
gente... Me impresionó su amplitud de criterio y su cultu-
ra»; añadiendo, entre otros particulares, que en el almuerzo
«hubo un altísimo grado de comprensión y respeto mutuo.
En ningún momento el diálogo descendió a la polémica lite-
raria o ideológica». Castellani se abstuvo de hacer declara-
ciones. El estilo es el hombre.

Ese hombre insobornable, ese escritor que sin hipérbole
podemos considerar el más original exponente de la literatu-
ra católica en español del siglo XX, fallecía en la ciudad de
Buenos Aires el 15 de marzo de 1981. Dejaba, a quienes se
tomen la molestia de leerla sin las anteojeras de los prejui-
cios, una obra llena de amenidad y clarividencia, dotada por
igual para la diatriba y el pensamiento sentencioso, la sátira
y la exégesis, con un estilo que nace de manantiales bíblicos
para discurrir, en arrebatado torrente, por todos los géneros:
novela y ensayo, poesía y crítica literaria, cuento policial y
artículo de prensa. Si tuviéramos que compararlo con al-
guien, inevitablemente tendríamos que hacerlo con Ches-
terton, a quien por cierto tradujo: con él comparte el gusto
por la paradoja, la vocación acérrima de ortodoxia, el deseo
de revelar a Cristo aun en los géneros literarios más profa-
nos; también —como señala Sebastián Randle— el «enorme
sentido del humor para encarar las cosas más graves y la
enorme gravedad para encarar las cosas más nimias». Los
distingue, ciertamente, su carácter: al espíritu jovial y bo-
nancible de Chesterton se opone el espíritu algo más som-
brío y socarrón de Castellani; y también la índole de sus ad-
versarios: Chesterton batió armas con los enemigos que
acampaban extramuros de la Iglesia, mientras que Castellani
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hubo de hacerlo también —y sobre todo— con los que ani-
daban en su seno (e infestaban, por cierto, su siempre ama-
da Compañía de Jesús), al socaire del modernismo religioso
y de las delicuescencias postconciliares. Pero ambos com-
partieron una íntima, indestructible convicción: sabían que
el mundo había enfermado; y que su enfermedad sólo po-
dría sanarse cuando volviera a abrazarse a la Cruz.

Esta edición que ahora presentamos al lector español es
una antología de artículos, espigados entre los muchos que
Leonardo Castellani publicó en vida. Han sido selecciona-
dos de los libros Las canciones de Militis (1945), que reúne
las colaboraciones que, bajo el seudónimo irónico de Milites
Militorum, fueron apareciendo en la revista Cabildo entre
1943 y 1945; Las ideas de mi tío el cura, una colectánea que
Castellani dejó preparada antes de su muerte, pero que no
aparecería hasta 1984, en la que se juntan artículos origina-
riamente publicados entre 1933 y 1941, sobre todo en la re-
vista Criterio; y Nueva crítica literaria (1976), un muestrario
audaz de preferencias y abominaciones desperdigado por
Castellani en los muy diversos periódicos y revistas que
enalteció con su pluma. En esta antología el lector descubri-
rá que nada humano le era ajeno a Castellani, precisamente
porque nada humano hay que no cobre sentido expuesto a
la luz divina; y descubrirá también en su escritura algo adic-
tivo, poderosamente persuasivo, que impulsará su inteligen-
cia por caminos nunca antes transitados, robusteciéndola
frente al chillido aturdidor de los ineptos, que en estos albo-
res del siglo XXI se pavonean triunfantes. Que Leonardo
Castellani sea desvelado hoy al lector español por LibrosLi-
bres demuestra, sin embargo, que el triunfo de los ineptos
no es definitivo; y, por cada lector que este libro alcance, ese
triunfo será más inseguro. Ojalá pronto las obras de Caste-
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llani, a despecho de los repartidores de bulas que manejan el
cotarro cultural, sean conocidas por el lector español; será
un síntoma de que aún no todo está perdido.

En cierta ocasión, Castellani se definió así: «Yo soy pestí-
feramente ortodoxo, como dice con humor el padre Gay-
nor. Si fuese jesuita heterodoxo, mucho mejor le iría a mi
bolsillo. ¡Qué artículos a tres columnas en el suplemento de
La Nación! ¡Qué libros editados a todo lujo en Peuser! Pero
como ya estoy viejo y cambiar no me gusta, prefiero quedar
así no más, mal que le pese a mi bolsillo, al Obispo de Rosa-
rio y a quienquiera que sea: pestíferamente ortodoxo, que
ojalá pueda traducirse mañana contagiosamente católico».

Mañana ya ha llegado. No sé a qué esperas, querido lec-
tor, para dejarte atrapar por ese contagio.

JUAN MANUEL DE PRADA
Madrid, octubre de 2008

Nota del Editor. En esta obra se han respetado la mayor parte de los criterios
ortotipográficos de Leonardo Castellani. Su estilo creativo y vivaz fuerza en
ocasiones la ortografía y recurre con frecuencia al juego formal con las pala-
bras y a una original castellanización de nombres propios y de términos de
otras lenguas. Las notas a pie de página son originales del autor. Las notas de
Juan Manuel de Prada para esta edición figuran al final del texto.
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LIBERALISMO

Dice Juan Jacobo Rousseau que cuando el niño nace, grita:
«No quiero que me fajen». Pronuncia fajen con un ligero
acento lunfardo; pero no expresa que no quiere que le pe-
guen, lo cual sería muy natural, sino que no quiere que lo
envuelvan. Pero lo envuelven lo mismo. «Los hombres na-
cen y permanecen libres e iguales», dice Rousseau. Nacen sí,
pero no permanecen; ¡pobres de ellos si permanecieran! En
seguida la madre, con un perverso instinto antiliberal, em-
pieza a establecer entre ella y el rorró toda clase de vínculos;
y nótese bien que la palabra vínculos en latín significa cade-
nas.

El hombre es un esencial buscador de cadenas; y no di-
gamos nada de las mujeres. Justamente por eso les gusta
tanto oír el ruido de rotas cadenas. Es para buscar otras. Ju-
ramentos de amor, contrato matrimonial, votos religiosos,
promesas de fidelidad eterna, férrea disciplina militar, jurí-
dica construcción de leyes, constituciones y cartas magnas,
lealtad al jefe, consecuencia al amigo, apego a la tierra na-
tal... donde quiera que el hombre puede encontrar una ca-
dena que lo libere de su esencial cambiabilidad y contingen-
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cia y que lo ate a un algo permanente, como un náufrago a
un mástil, allí se siente feliz y noble. Y lo más fenomenal es
que se siente libre. Uno de los hombres más libres que yo he
conocido era un jesuita que, además del cuarto voto que ha-
cen los jesuitas, había hecho otros cinco o seis votos por su
cuenta. Y decía que con uno de ellos se había libertado de
una tiranía interna. Creo que no mentía. Todo esto milita
fundamentalmente en contra de un libro de Rousseau lla-
mado El contrato social, que recuerdo qué trabajo me dio a
mí entenderlo cuando iba a la escuela.

Lo peor es que otro libro de Rousseau, el Emilio, es más
dudoso que éste. Según él, el niño, al llegar a la edad de la
escuela, es un ser que ama lavarse la cara, le gusta estar lim-
pio, le encanta ir al colegio y aprender todas las cosas, em-
pezando por la botánica en los libros.

¡Oh, Botánica dulce y Geografía!
¡Oh, confortable Mineralogía!
¡Sois las tres musas de la mente mía!

Éste es el niño de Rusó1. Pero resulta que al niño real le
gusta el barro, andar por la calle, pelearse con otros, robar
mandarinas y aprender todas las cosas por sí solo. Cuando el
maestro desesperado le dice que es un cachafaz, que es un
perdido, que es un desastre y que es un sinvergüenza, todo
rapaz que se respeta, y que no es un enfermo ni un tonto, le
contesta con otra frase de Rousseau que es el núcleo de toda
la doctrina liberal, inventada por este célebre autor: «¡Déje-
me en paz!». Entonces es cuando por imperio de las circuns-
tancias, los dos significados del verbo fajar se confunden; y
el maestro a quien en la Escuela Normal le han enseñado a
respetar al Emilio como la Biblia de la Educación Moderna,
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se comporta en la práctica, también si no es enfermo ni
tonto, como el absolutista y antirrusonista más vulgar.

Sigue ahora otro libro del inventor del liberalismo que se
llama Julia o la nueva Eloísa. Aquí viene el liberalismo apli-
cado a las mujeres, y aquí se acaba mi sabiduría, porque
nunca lo he podido leer más de la mitad de la primera parte;
y tiene cinco. Eso sí, leí todo el índice, donde está un resu-
men del intríngulis, porque se trata de una novela; y me
dejó con un mareo que no pude trabajar una tarde entera,
una mezcla de ganas de vomitar y de dormir, que es la en-
fermedad del filósofo cuando traga de una vez una dosis ex-
cesiva de absurdo. El liberalismo aplicado a las mujeres es un
perfecto fracaso. Hay tres palabras que una mujer no enten-
derá jamás y son: libertad, igualdad, fraternidad.

El liberalismo aplicado a los pueblos está en el cuarto li-
bro de Rusó, llamado Las confesiones, que tiene tres tomos:
porque cada uno de estos libros es más largo que el otro.
Allí uno lo comprende todo. Se trata de un loco. Un loco
es el ser menos libre que existe, aunque parezca lo contra-
rio, aunque ande suelto, porque el loco está agarrotado por
adentro... Pero este Rousseau fue un loco de los más peli-
grosos, porque era un loco que sabía muy bien el francés y,
además, como todo loco, la mímica imitativa. Un loco,
además de ser un mentiroso nato, es un miedo ambulante
de que lo encierren y un permanente escrúpulo de hacer
mal en cualquier cosa que hace. Para reaccionar contra es-
tos dos afectos matadores, Rousseau inventó la teoría del
«¡Dejadme en paz!» y la teoría de la bondad esencial del
hombre; definió que todo lo que él hacía era necesaria-
mente bueno y además jolí y mignón2. Sólo un hombre ob-
seso es capaz de escribir esa minuciosa descripción de las
insignificancias y las suciedades de su vida envueltas en un
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vaho acaramelado con resabio a chinche y ropa sucia, que
hoy nos causa repulsión; pero en su momento y ambiente,
que parece fue el ambiente de lo jolí y de lo mignón, pro-
dujo un efecto considerable. Hasta parece que se dio el
gusto de inventar suciedades para darse el gusto de embe-
llecerlas: como esa de que tuvo cinco hijos y los arrojó a los
expósitos. Hoy día se cree con gran fundamento fisiológico
y psicológico —según J. Lemaitre— que no engendró nin-
gún hijo. Por suerte.

La verdadera libertad es un estado de obediencia. El
hombre se liberta de la corrupción de la carne obedeciendo
a la razón, se liberta de la materia sujetándose al perfil dia-
mantino de una forma, se liberta de lo efímero atándose a
un estilo, de lo caprichoso adaptándose a los usos; se liberta
de su infecundidad solitaria obedeciendo a la vida, y de su
misma vida caduca y mortal se liberta, a veces, perdiéndola
en obediencia a Aquel que dijo: «Yo soy la Vida». Sólo el
mal poeta pide el verso libre, decía Lugones3. El buen poeta
multiplica las ataduras de su materia, para hacer más visible
el triunfo de la forma, en lo cual consiste la belleza. Lugones
fue a buscar la arena y el barro del Río Seco para hacer su
última obra, que supervivirá al cedro, al marfil y a la plata
de las anteriores. Donde el loco, el esclavo, el preso y el ple-
beyo dicen: Libertad, el noble dice: Honor, Belleza, Amor o
Sabiduría. La máxima libertad nace del máximo rigor, dijo
Leonardo da Vinci: porque el hombre es más libre a medida
que es más fuerte —como se enseña en la cátedra de Defen-
sa Nacional de La Plata— y la obsesión de la libertad es la
prueba de la máxima debilidad, que es la debilidad de la
mente. ¿Quién hay en el mundo que quiera ser libre como
lo son los uruguayos, que son los hombres más libres del
mundo, a juzgar por lo que ellos dicen?
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Bien. Esa obsesión de la libertad propia de un loco vino a
servir maravillosamente a las fuerzas económicas que en
aquel tiempo se desataron; y al poder del Dinero y de la
Usura, que también andaban con la obsesión de que los de-
jasen en paz. Los dejaron en paz: triunfaron sobre el alma y
la sangre, la técnica y la mercadería; y se inauguró en todo el
mundo una época en que nunca se ha hablado tanto de li-
bertad y nunca el hombre ha sido en realidad menos libre.
Una herejía medio católica, medio protestante y medio atea
—porque Rousseau fue sucesivamente protestante, católico
y ateo— vino a la vida justamente cuando nosotros los ar-
gentinos veníamos a la independencia. Nos hizo tanto mal
como una damajuana de caña en una jaula de monos; y no
nos arruinó del todo, porque por gracia de Dios aquí había
fuertes vitaminas españolas. Y también había hombres que
no eran monos.

Pero el mal que hizo el liberalismo en el viejo mundo
donde nació fue quizás peor: aquí el pampero, el sol y las
distancias orean mucho. Allá en Europa tenemos ahora esta
horrible guerra, que no puedo ni pensar en ella. Y otras
destrucciones morales y espirituales mucho peores que la
guerra, si cabe, que no puedo dejar de pensarlas aunque
quiera; y pesan sobre mi mente de tal modo que me enveje-
cen a destiempo y me volverían seguramente loco a mí tam-
bién, si no tuviese yo las dos celestes consolaciones de la fi-
losofía y el periodismo.

El filósofo Santayana soñó una vez que veía pasar cuatro
caballeros en cuatro caballos, negro, alazán, bayo, y el últi-
mo era blanco. Los vio pasar empenachados y armados y les
dijo:

—¿Adónde van?
—Vamos a libertar a los pueblos.
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—¿Libertarlos de qué? —les gritó el filósofo.
El hombre coronado del caballo blanco le dijo:
—De las consecuencias de la libertad.

Cabildo, Buenos Aires, n.º 606, 14 de junio de 1944

REVOLUCIÓN

A una negrita que yo conocí la habían bautizado Blanca. A
esto que ha pasado aquí lo han llamado revolución. Yo no
pretendo cambiarle el nombre. Pero me gustaría que se ex-
plicase bien qué clase de revolución es, en este caso. Las
palabras soportan todo; pero si uno le pierde demasiado el
respeto a las palabras, nunca sabe dónde va a ir a parar su
cabeza. Si empezamos por llamar revolución a la Reden-
ción de Jesucristo, mientras la gente sigue llamando revolu-
ción —y tiene derecho— a la española de Azaña, a la rusa
de Lenin y a la francesa de Robespierre, no ayudamos mu-
cho a disipar el embrollo increíble que la mala educación
ha producido en la cabeza argentina. Cuando a una palabra
se le hace significar todo, acaba por no significar nada. Yo
me pregunto qué definición puede abarcar a la vez la Re-
dención de Jesucristo, la Revolución Francesa y la Revolu-
ción de Septiembre del 30.4 Que el vulgo bautice a sus hi-
jos como quiera, pero los que tienen obligación de enseñar,
¡caramba!; si le traen a un cura a bautizar las quintillizas
Diligenti,5 que no las denomine a la brasilera Quintupleta,
Pentámera, Cinquea, Fivelisa y Agripina. Que proponga los
nombres cristianos de las cinco vírgenes hermanas que
martirizó el juez Félix en tiempo de Diocleciano, a saber,
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Marta, María, Melisa, Amelia y Amaranto. El cristiano de-
be respetar las palabras porque cree en la Encarnación de la
Palabra.

Entretanto, el pobre encargado en Cabildo de la policía
de los conceptos se desespera viendo la desbandada de las
palabras. Por momentos se siente tentado de refugiarse en
el silencio. Su misión se vuelve aterradora en tiempos de
niebla y polvareda. En otros tiempos había cantado confia-
damente:

Dios no me ha dado pan que repartir
Templo que hacer ni enfermo que curar
Tan sólo la misión de ver salir
El sol cada mañana sobre el mar.
No me mandó ayudar a bien morir
Sino a saber vivir y me hizo dar
El verbo inteligible que formar
Y qué decir sabiéndolo decir...

Pero ahora ya no sabe cómo formar y cómo decir el verbo
inteligible. Ve que se está volviendo vano y hasta altamente
peligroso en el medio argentino predicar doctrinas. Se ha
perdido el estilo, se han falsificado los hechos, el terrible fe-
nómeno de «la confusión de las personas» que lloraba el
Dante se ha producido con caracteres universales, y no queda
ninguna doctrina que no pueda ser falsificada, desde que la
misma doctrina católica se falsificó en esa terrible herejía
moderna llamada modernismo. La última falsificación que
me han contado es una de distintivos de la Acción Católica.
Francamente yo quitaría todos los distintivos de la Acción
Católica, y dejaría que los católicos se distinguiesen sola-
mente por eso: por su acción. Los receptores están tan des-
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compuestos que usted trasmite una melodía —según pien-
sa— y ve luego con asombro que han recibido un barullo.
Se malentiende lo más sencillo y se buscan alusiones perso-
nales siniestras en las tesis generales.

—¿Cómo se atreve usted a aludir irreverentemente al Su-
per Archisinagogo del Tíbet?

—Dispense, patrón, no lo conozco, ni sabía que existía.
Yo siempre hablo en tesis general, aunque naturalmente
procuro hablar de la realidad. Si seguimos así, no se va a po-
der hablar. ¿Quién predica en un loquero?

Y sin embargo, hay una manera de predicar que vale
hasta en un loquero, y son los hechos. Hay que rogar a la
Luz Increada que le dé a uno la palabra que es un hecho,
como dicen del Hijo de Dios, que sus hechos eran palabras
y sus palabras eran hechos. Él mismo fue el Logos hecho
carne, la Verdad en un cuerpo y alma de Varón, la gran
Idea-Hecho que soñara Platón. Un hecho no se falsifica, él
existe. La mejor manera de predicar la fe cristiana es ser un
hecho cristiano. La mejor manera de enseñar a Cristo es ha-
cerse otro Cristo, aunque sea —si uno no puede más— un
pobre cristo.

El hecho del 4 de junio6 consistió en un alzamiento mi-
litar con una promesa de Restauración Nacional. Mi opi-
nión personal acerca de esa promesa es que está en un aza-
roso comienzo de cumplimiento. Por ahora debe seguir
llamándose revolución. La Historia lo llamará un día, o
bien restauración, o bien golpe de estado del 4 de junio.
Pero la palabra revolución comienza a usarse en el siglo
XVIII con la gran convulsión social empezada en el Golpe
de Estado del Frontón (Jeu de Paume) en que el Estado
Llano, miembro legal de los Estados Generales de Francia,
se insubordina y se atribuye ilegalmente la soberanía o al
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menos la independencia de las otras instancias gubernati-
vas. Allí comienza propiamente la Revolución Francesa, fe-
nómeno sumamente vasto y complicado, cuyo nombre es-
tamos aplicando por un abuso verbal a todo cuanto cambio
brusco con pretensiones de profundo se verifica en la pose-
sión de algunos de los instrumentos sociales del poder. Este
abuso verbal comenzó cuando un socialista le dijo a Dono-
so Cortés: «Jesucristo fue el primer Revolucionario del
Mundo» a lo que contestó el orador español: «Es cierto. Pe-
ro Jesucristo no derramó más sangre que la suya». Si así
como era orador hubiese sido filósofo y santo, con una
puntita de hombre de acción —como el padre Meinvie-
lle7— le hubiese respondido brevemente: «¡Un cuerno!». Y
le hubiese escrachado la cara de un sopapo, librándolo a él
de un error y librando a la humanidad para siempre de esa
necedad de empastelar los conceptos, que es propia de los
oradores. De los oradores socialistas, siempre; de todos los
oradores, a ratos.

En esa clase de revoluciones como la Revolución Francesa
son especialistas los socialistas. Allí jamás los venceremos:
porque ellos las inventaron. Nosotros somos especialistas en
restauraciones y regeneraciones; las cuales en efecto se hacen
con sangre propia: si lo sabré yo a estas horas. Jesucristo no
revolucionó nada, ni siquiera se enteraron en la Casa de
Gobierno de que había existido; quiero decir, en el Palacio
de Tiberio en Capri. Jesucristo regeneró la Humanidad y
«restauró todas las cosas en el cielo y en la tierra», dice San
Pablo, in proprio sanguine, sin cambiar ningún gobierno, sin
apoderarse de los instrumentos temporales del poder, lo cual
es el objeto de toda revolución, y la define. No mezclemos,
pues, a Jesucristo donde Él no quiso mezclarse. Y definamos
el término revolución.
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Sociológicamente revolución significa la revuelta de las
masas contra la autoridad, y más precisamente el revuelco
social de tipo democrático como la Revolución Francesa de
1789 y la Rusa en 1917. Es un fenómeno contemporáneo.
En la antigüedad tales conflictos no existían, a no ser em-
brionariamente en algunas herejías, como los albigenses. Las
revoluciones nacían entonces de una rivalidad de jefes, pa-
saban en el seno de una élite y el papel del pueblo o del ejér-
cito tenía carácter instrumental. Los legionarios combatían
por Syla o por César. O por lo menos, si existieron levan-
tamientos del tipo popular (Espartaco, la Jacquerie, la re-
vuelta de los colonos alemanes), todos ellos abortaron y fue-
ron atrozmente reprimidos, lo cual vuelve su estudio socio-
lógico menos fértil en enseñanzas que el de las convulsiones
recientes, que pudieron gracias a su triunfo madurar sus
frutos. Estamos, en efecto, en la edad de oro, en que los
pueblos llegados a mayor edad —«naciones núbiles» que de-
cía Víctor Hugo— cambian ellos mismos sus destinos —tal
como se lo indica un pequeño grupo de conductores, que
les hacen ver qué es lo que deben hacer si quieren alcanzar el
Paraíso en la Tierra.

La aguja pasa y queda el hilo. Lo político pasa y queda lo
moral. Pero si la aguja no tiene hilo, pasa la aguja y no que-
da nada. Claro quo no se puede coser sin aguja; pero mucho
menos se puede coser sin hilo.

Así también tiene que ocurrir con este Pronunciamiento
que requiere ser Restauración y provisoriamente se llama Re-
volución. Si tiene un contenido moral, coserá algo; si no lo
tiene no coserá nada, y es muy probable que nos deje cocidos.
Se convertirá en «revolución sudamericana», como dijo Au-
gusto Comte que se convierte todo gobierno militar en Amé-
rica. Mejor hubiera podido decir en el mundo moderno.
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Yo doy gracias a la Providencia de haber pasado dos
años como interno —no como internado— en el Ma-
nicomio de Santa Ana de París, lo cual me ha habilitado
enormemente a entender al mundo moderno. Según los
psiquiatras hay actualmente en Buenos Aires 50.536 locos
sueltos, sin contar los que no entran en las estadísticas.
Este hecho simple hace sumamente peligrosas en la Ar-
gentina todas las cosas que pueden interpretarse a lo loco,
empezando por las Revoluciones y acabando por las confe-
rencias y los artículos.

Yo no niego que sea lícito dar una conferencia o escribir
un artículo con greguerías o juegos de palabras en una sala
de Buenos Aires, donde según el cálculo de probabilidades
tiene que haber por fuerza 2 ó 3 de los 50.536. Pero afirmo
que hay que tener cuidado exquisito, y estar seguro de que
ésa es la misión que uno tiene de Dios; porque de lo contra-
rio puede salir de allí algún taita de los 50.000 con una pa-
labra atravesada, entenderla al revés, sacar un revólver y em-
pezar a tirar tiros al aire. Hay que inventar o restaurar de
nuevo las conferencias en silencio. Las conferencias en silen-
cio son las buenas obras. No conoce el arte de escribir artí-
culos el que ignora el arte de romper un artículo.

Esta meditación la hice el domingo pasado a la mañana
para determinar si debía o no seguir escribiendo artículos.
Como ven ustedes el resultado fue otro artículo.

Cabildo, Buenos Aires, n.º 608, 16 de junio de 1944


