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PROLOGO

Un amigo portefio muy querido, Fabiin Rodriguez Simén,
con quien suelo enzarzarme en arduas disquisiciones litera-
rias y teoldgicas, fue quien me reveld, hace ya algunos afios,
la existencia de Leonardo Castellani. Recuerdo que andaba
yo por entonces preparando, con ocasién del tan cacareado
centenario del Quijote, una antologia de textos en la que se
congregaban autores —algunos muy eminentes, como
Chesterton, Dos Passos, Papini o Greene— que se habian
atrevido, contrariando el designio cervantino, a desenterrar
los cansados y podridos huesos» del hidalgo manchego, o
de alguno de los personajes que transitan por la obra, para
convertirlos en protagonistas de sus ficciones. La antologfa,
que se titulé muy expresivamente E/ sindrome de Pierre Me-
nard, incluia a varios escritores argentinos —amén del inex-
cusable Borges—, pues siempre he profesado un declarado
fervor a una literatura que ha sabido, mejor que ninguna
otra, embridar la herencia hispdnica e interpretar su destino
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universal, dejdndose fecundar por tradiciones fordneas. Aqui
mi amigo, escandalizado, me reproché que no incluyera en
mi antologia a un tal Leonardo Castellani, autor de una siti-
ra titulada E/ nuevo gobierno de Sancho y también de Su
Majestad Dulcinea, una obra inclasificable, mezcla de novela
teoldgica y autobiografia fantasiosa. Cuando le confesé que
jamds en mi vida habia escuchado el nombre de Castellani,
mi amigo, que es librepensador recalcitrante pero sobre todo
amante de la buena literatura, se llevd las manos a la cabeza
y me zahirié: «;Asi se entiende que os vaya tan mal a los ca-
télicos!». Y, viéndome compungido, pasé enseguida a ento-
nar la laudatio de aquel poligrafo santafesino, a quien consi-
deraba uno de los més grandes escritores argentinos del siglo
XX, muy por encima de otros que han alcanzado una mayor
celebridad en la almoneda de las pompas mundanas. Cuan-
do le pregunté ingenuamente por las razones que habian
motivado esa pretericién, mi amigo sonrid con una suerte
de compasiva afabilidad y me dijo: «Léelo y verds».

En su biblioteca guardaba mi amigo varios libros de
Castellani, casi todos ellos en ediciones de la Biblioteca del
Pensamiento Nacionalista Argentino, publicados alld por la
década de los setenta. Hojeé varios, en busca de aquella
grandeza —sepultada por motivos poco honrosos— que mi
amigo me habfa anunciado. La primera impresién que me
llevé fue un tanto confusa: Castellani me parecié un escritor
de ideas —ideas incendiarias y disolventes, a veces licidas
hasta la imprudencia—, adornado con un estilo vibrante,
recio, incluso un tanto pasado de rosca. La combinacién se
me antojé al principio un tanto intimidante: Castellani era
un escritor de personalidad muy fuerte, que imprimia a cada
frase una impronta intransferible; y era, ademds, un escritor
que, dentro de su aparente y expeditiva facilidad, incorpo-
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raba una hondura intelectual, una variedad de registros y
unos alardes eruditos deslumbrantes. Pronto descubriria
también que habia en él una cualidad persuasiva que sélo
estd al alcance de los verdaderos maestros, una capacidad pa-
ra provocar en la inteligencia un movimiento de adhesiéon
gozosa similar al que habia suscitado en mi, algunos afios
antes, Chesterton. Castellani exponia las ideas como si fue-
sen aventuras, gozosas pesquisas en pos de la verdad; y
acompafiaba esas pesquisas de un humor aguerrido, desen-
fadado, sabrosisimo, que le permitia derribar los espesos
muros de la mentira como si estuviesen hechos de alfefique.
Sus alardes eruditos no eran, como suele ocurrir en tantos
pensadores y apologetas, una municién fiambre que brilla al
modo ornamental de las escarapelas; eran erudiciones vivi-
das, revitalizadas, encarnadas en una escritura que, a la vez
que ofrece y descubre la realidad, nutre el pensamiento. Se
ha dicho que Leonardo Castellani es eso que los franceses
llaman un maitre a penser, alguien que, a través de sus refle-
xiones, no s6lo nos invita a reflexionar, sino que nutre de
esqueleto y musculatura nuestras reflexiones, e incluso
nuestro modo de reflexionar; alguien que no sélo estimula
nuestra inteligencia, sino que la abraza, la sustenta, la vigori-
za, la dota de un andamiaje robusto y, a la vez, la impulsa
por caminos nunca antes transitados. Después de leer a
Castellani, tenemos la impresién de ser més inteligentes; v,
desde luego, la impresién no es un mero espejismo, pues su
verbo ya habita entre nosotros.

En mi existencia de lector he saboreado muchos deslum-
bramientos; pero nunca el tamano de ese deslumbramiento
habia sido tan gigantesco, en comparacién con el diminuto
prestigio de un autor. ;Cémo podia explicarse que un es-
critor tan dotado, tan formidablemente original, hubiese si-
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do arrumbado en el cementerio donde se pudren los escrito-
res menores y prescindibles? En El gobierno de Sancho Pan-
za, regocijante diatriba contra las tiranfas mentales que
oprimen al hombre contemporineo, engalanadas con el
disfraz de la sacrosanta democracia, Castellani definié la li-
bertad de opinién como el «chillar de los ineptos hasta aca-
llar al sabio»; y del mismo modo podriamos definir la lite-
ratura que hoy se exalta y triunfa en el Matrix progre.
Castellani se distinguié siempre por sostener —y no en-
mendar— aquellas posturas estéticas, filoséficas o religiosas
que los repartidores de bulas del cotarro cultural han deci-
dido demonizar; y esta vocacién felina de singularidad lo ha
expulsado a esos arrabales de descrédito donde la moderna
censura del pensamiento hegemoénico sepulta a quienes tie-
nen la gallardia de llevar la contraria sin desmayo. Apasio-
nado polemista, detractor inmisericorde de la modernidad,
azote del liberalismo y de toda la cochambre ideolégica que
vino después, Castellani es sobre todo un campedén de la
ortodoxia, unica forma posible de heterodoxia que nuestra
época repudia. No debe extrafarnos, pues, que los reparti-
dores de bulas del cotarro cultural lo hayan silenciado; mu-
cho mds desalentador resulta, sin embargo, que los suyos
tampoco lo hayan conocido. Y aqui habria que dar la razén
a mi amigo portefio, cuando me zahirié: «jAsi se entiende
que os vaya tan mal a los catélicos!». Pues, en efecto, que un
escritor como Leonardo Castellani haya sido condenado a la
irrelevancia también entre quienes deberian tenerlo encum-
brado como autor de cabecera, revela el estado de depaupe-
racién intelectual, pasividad pusildnime y sometimiento la-
cayuno a las directrices evacuadas desde los pulpitos del
Matrix progre en que yacemos postrados los catélicos. En
honor a la verdad, esta condena en muerte no es demasiado
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diversa a la que Castellani padecié en vida: expulsado de la
Compania de Jests, sufrié todo tipo de iniquidades y trope-
lfas, hasta morir, viejo y achacoso, sin mds refugio que su fe
montaraz y la lealtad acérrima a dos vocaciones intima-
mente desposadas, la sacerdotal y la literaria.

Puesto que nos dirigimos a lectores que nada o muy poco
saben de este fiero escritor a contracorriente de todas esas
viejas herejias que la modernidad cataloga —para ofuscacién
del rebafo sometido— como «ideas nuevas», probaremos a
improvisar un breve bosquejo biogrifico suyo. Leonardo
Castellani nace en Reconquista, provincia de Santa Fe, el 16
de noviembre de 1899, hijo de emigrantes italianos. Su pa-
dre, Héctor Luis Castellani, fue un maestro y periodista li-
brepensador que hallé la muerte en una confusa reyerta po-
licial. De su infancia santafesina podemos encontrar huellas
en toda su obra, muy especialmente en Camperas (1931),
una deliciosa coleccién de fébulas con la que estrenaria las
imprentas. En su nifiez, Castellani pierde un ojo, aconteci-
miento que tal vez marque su personalidad, volcada al estu-
dio y propensa a la misantropia. Su madre, Catalina Conte-
pomi, a quien no debieron pasarle inadvertidas las dotes
literarias y el fervor religioso de su vdstago, se preocupé de
que estudiara con los jesuitas del Colegio de la Inmaculada,
en Santa Fe. En 1918, Castellani ingresa como novicio de la
Compania de Jesis en Cérdoba; en 1924 se incorpora al
Colegio del Salvador en Buenos Aires, donde iniciard una
fructifera tarea docente (la preocupacién educativa serd una
linea medular de su obra, como queda patente en algunos
de los articulos recogidos en este volumen) y empezard a ha-
cer sus primeros pinitos literarios. En 1928 comienza sus
estudios de teologia; enseguida sus superiores detectan que
es un alumno de perspicacia y cultura nada habituales, y re-
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comiendan que complete sus estudios en Europa. Frecuenta
la Universidad Gregoriana de Roma —en 1930 es ordenado
sacerdote por el cardenal Marchetti-Selvaggiani— y la Sor-
bona de Paris, donde se especializa en filosofia y psicologia.
A su regreso a Buenos Aires, en 1935, convertido en doctor
cum licentia ubique docendi —titulo que lo habilita para en-
senar filosofia y teologia en cualquier universidad catélica
del mundo—, Castellani despliega una incansable vocacién
de publicista, colaborando en revistas como Criterio o Ca-
bildo, en las que compartird tribuna con los escritores mds
destacados del nacionalismo catdlico argentino. En estos
afos, publica volimenes de relatos como Martita Ofelia y
otros cuentos de fantasmas o Las muertes del Padre Metri (una
especie de Padre Brown santafesino), colectineas de ensayos
y articulos como Las canciones de Militis o Critica literaria y
la citada sdtira El nuevo gobierno de Sancho. También trabaja
en la traduccién (que nunca concluird) y comentario de la
Suma Teoldgica de Santo Tomds e incursiona en politica,
llegando a presentar —sin éxito— su candidatura a diputa-
do nacional por la Alianza Libertadora Nacionalista en las
elecciones de febrero de 1946.

Para entonces, las desavenencias entre Castellani y sus su-
periores jesuitas han empezado a hacerse insoportables. Su
caricter no siempre benévolo, sus peculiaridades «literarias»
(nuestro autor no vacila en aparecer publicamente acompa-
fado por una admiradora con la que, sin embargo, sélo
mantuvo una relacién de genuina amistad), sus desafios a la
esclerotizacién jerdrquica de la Compania, su proximidad a
los circulos del nacionalismo catdlico, empiezan a granjearle
fama de discolo. Para mayor inri, en medio de tantas fric-
ciones —alentadas por los mediocres que no soportan su
preeminencia intelectual—, a Castellani no se le ocurre otra
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cosa que escribir, bajo la leyenda «Dic Ecclesiae», una serie
de epistolas dsperas y vigorosas, también algo imprudentes o
temerarias, dirigidas a sus hermanos jesuitas de la provincia
argentina, en las que denuncia los vicios que ha detectado
en la Compania. Sus superiores lo presionan para que la
abandone, pero Castellani se niega y viaja a Roma, con el
propdsito de exponer al Padre General Janssens sus razones;
pero Janssens lo conmina a salir de la Compania, a lo que
Castellani sigue negindose, seguro de su vocacién. En junio
de 1947, recibe orden de trasladarse a Manresa, donde pasa-
rd dos amargos anos de reclusién que acabarin quebrantan-
do su salud psiquica y fisica. Finalmente, solicita su traspaso
al clero secular y regresa a Buenos Aires, convertido en una
sombra de lo que fue. En octubre de 1949 es separado de la
Companfa: difamado y sin medios de vida, es acogido por el
arzobispo de Salta, que lo aloja en su casa y le permite ejer-
cer de profesor en su didcesis. En 1952 vuelve a Buenos Ai-
res y empieza a dictar cursos de filosofia y a publicar en la
prensa; aunque ha sido rehabilitado, atin no se le permite
ejercer pablicamente su ministerio sacerdotal, por lo que
tendrd ocasién —ija la fuerza ahorcan!— para consagrarse
exclusivamente a tareas de creacién literaria. En estos afos
da a la prensa algunas de las obras més caracteristicas de su
produccién, muy diversas a las que habia procreado antes de
los dias pavorosos de Manresa. La voluntad de forma, los
cuidados del estilo son sustituidos por una escritura mucho
més despojada y agénica, mucho mds torturada también, en
la que cobra un protagonismo cada vez mayor la preocupa-
cién escatolégica. Cimas de esta nueva etapa son su trilogia
sobre el Apocalipsis —Cristo jvuelve 0 no vuelve?, Los papeles
de Benjamin Benavides y El Apokalipsis de San Juan—, asi
como su biografia de Jacinto Verdaguer E/ ruisesior fusilado
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o los volumenes de exegética E/ Evangelio de Jesucristo o Las
pardbolas de Cristo. También sus novelas (o nivolas, por em-
plear la designacién unamuniana) Su Majestad Dulcinea y
Juan XXIII (XXIV), tan tributaria del Adriano VII del Barén
Corvo. En todas ellas, expuestos desnudamente o en cifra,
hallamos ecos del trigico —e indeleble— desgarro que la
expulsién de la Compania imprimié en su vida. Pero, ase-
diado por la soledad, acuciado por la penuria econémica,
azuzado por los mastines de la angustia, Leonardo Castellani
nunca cejé en su ortodoxia; mds bien al contrario, su orto-
doxia se hizo mds acendrada y combativa, mds licida y
profética.

En 1966, por gestién del Nuncio Apostélico Zanini, es
restituido plenamente al ministerio sacerdotal. Funda en
1967 y dirige la revista Jauja, que habra de cerrar dos anos
mds tarde, y sigue escribiendo sin desmayo, convertido ya
en un ermitafo urbano, frecuentado tan sélo por sus fieles.
Como anécdota que resume el temple de Castellani —que
«con todos se peled, salvo con Dios», seglin afortunada acu-
facién de su bidgrafo, Sebastidn Randle—, diremos que en
mayo de 1976 fue invitado por Jorge Rafael Videla a almor-
zar, junto a Jorge Luis Borges y Ernesto Sdbato, en la Casa
Rosada. Durante aquella comida, no tuvo empacho en pedir
clemencia por los represaliados politicos y en reclamar la li-
beracién del escritor Haroldo Conti, mientras los otros co-
mensales callaban. Al abandonar la Casa Rosada, una legién
de periodistas aguardaba las declaraciones de los invitados.
Borges fue parco, pero inequivoco, en el comentario: «Agra-
deci personalmente a Videla el golpe del 24 de marzo, que
salvé al pais de la ignominia, y le manifesté mi simpatia por
haber enfrentado la responsabilidad del gobierno». Mis lo-
cuaz resulté Sibato, quien afos mds tarde se erigiria en pa-
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ladin de los derechos humanos: sobre Videla, no tuvo em-
pacho en reconocer que le habfa producido una impresién
«excelente. Se trata de un hombre culto, modesto e inteli-
gente... Me impresioné su amplitud de criterio y su cultu-
ra»; afadiendo, entre otros particulares, que en el almuerzo
«hubo un altisimo grado de comprensién y respeto mutuo.
En ningtin momento el didlogo descendié a la polémica lite-
raria o ideoldgica». Castellani se abstuvo de hacer declara-
ciones. El estilo es el hombre.

Ese hombre insobornable, ese escritor que sin hipérbole
podemos considerar el mds original exponente de la literatu-
ra catélica en espanol del siglo XX, fallecia en la ciudad de
Buenos Aires el 15 de marzo de 1981. Dejaba, a quienes se
tomen la molestia de leerla sin las anteojeras de los prejui-
cios, una obra llena de amenidad y clarividencia, dotada por
igual para la diatriba y el pensamiento sentencioso, la sdtira
y la exégesis, con un estilo que nace de manantiales biblicos
para discurrir, en arrebatado torrente, por todos los géneros:
novela y ensayo, poesia y critica literaria, cuento policial y
articulo de prensa. Si tuviéramos que compararlo con al-
guien, inevitablemente tendriamos que hacerlo con Ches-
terton, a quien por cierto tradujo: con él comparte el gusto
por la paradoja, la vocacién acérrima de ortodoxia, el deseo
de revelar a Cristo aun en los géneros literarios mds profa-
nos; también —como sefala Sebastidn Randle— el «enorme
sentido del humor para encarar las cosas mds graves y la
enorme gravedad para encarar las cosas mds nimias». Los
distingue, ciertamente, su caricter: al espiritu jovial y bo-
nancible de Chesterton se opone el espiritu algo mis som-
brio y socarrén de Castellani; y también la indole de sus ad-
versarios: Chesterton batié armas con los enemigos que
acampaban extramuros de la Iglesia, mientras que Castellani
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hubo de hacerlo también —y sobre todo— con los que ani-
daban en su seno (e infestaban, por cierto, su siempre ama-
da Compania de Jesus), al socaire del modernismo religioso
y de las delicuescencias postconciliares. Pero ambos com-
partieron una intima, indestructible conviccién: sabian que
el mundo habia enfermado; y que su enfermedad sélo po-
dria sanarse cuando volviera a abrazarse a la Cruz.

Esta edicién que ahora presentamos al lector espafol es
una antologia de articulos, espigados entre los muchos que
Leonardo Castellani publicé en vida. Han sido selecciona-
dos de los libros Las canciones de Militis (1945), que retne
las colaboraciones que, bajo el seudénimo irénico de Milites
Militorum, fueron apareciendo en la revista Cabildo entre
1943 y 1945; Las ideas de mi tio el cura, una colectdnea que
Castellani dejé preparada antes de su muerte, pero que no
apareceria hasta 1984, en la que se juntan articulos origina-
riamente publicados entre 1933 y 1941, sobre todo en la re-
vista Criterio; y Nueva critica literaria (1976), un muestrario
audaz de preferencias y abominaciones desperdigado por
Castellani en los muy diversos periddicos y revistas que
enalteci6 con su pluma. En esta antologia el lector descubri-
rd que nada humano le era ajeno a Castellani, precisamente
porque nada humano hay que no cobre sentido expuesto a
la luz divina; y descubrird también en su escritura algo adic-
tivo, poderosamente persuasivo, que impulsard su inteligen-
cia por caminos nunca antes transitados, robusteciéndola
frente al chillido aturdidor de los ineptos, que en estos albo-
res del siglo XXI se pavonean triunfantes. Que Leonardo
Castellani sea desvelado hoy al lector espanol por LibrosLi-
bres demuestra, sin embargo, que el triunfo de los ineptos
no es definitivo; y, por cada lector que este libro alcance, ese
triunfo serd mds inseguro. Ojald pronto las obras de Caste-
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llani, a despecho de los repartidores de bulas que manejan el
cotarro cultural, sean conocidas por el lector espanol; serd
un sintoma de que ain no todo estd perdido.

En cierta ocasién, Castellani se definié asi: «Yo soy pesti-
feramente ortodoxo, como dice con humor el padre Gay-
nor. Si fuese jesuita heterodoxo, mucho mejor le irfa a mi
bolsillo. ;Qué articulos a tres columnas en el suplemento de
La Nacion! ;Qué libros editados a todo lujo en Peuser! Pero
como ya estoy viejo y cambiar no me gusta, prefiero quedar
asi no mds, mal que le pese a mi bolsillo, al Obispo de Rosa-
rio y a quienquiera que sea: pestiferamente ortodoxo, que
ojald pueda traducirse manana contagiosamente catdlico».

Manana ya ha llegado. No sé a qué esperas, querido lec-
tor, para dejarte atrapar por ese contagio.

JUAN MANUEL DE PRADA
Madrid, octubre de 2008

Nota del Editor. En esta obra se han respetado la mayor parte de los criterios
ortotipogréficos de Leonardo Castellani. Su estilo creativo y vivaz fuerza en
ocasiones la ortograffa y recurre con frecuencia al juego formal con las pala-
bras y a una original castellanizacién de nombres propios y de términos de
otras lenguas. Las notas a pie de pdgina son originales del autor. Las notas de
Juan Manuel de Prada para esta edicién figuran al final del texto.
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LIBERALISMO

Dice Juan Jacobo Rousseau que cuando el nifio nace, grita:
«No quiero que me fajen». Pronuncia fajen con un ligero
acento lunfardo; pero no expresa que no quiere que le pe-
guen, lo cual serfa muy natural, sino que no quiere que lo
envuelvan. Pero lo envuelven lo mismo. «Los hombres na-
cen y permanecen libres e iguales», dice Rousseau. Nacen sf,
pero no permanecen; jpobres de ellos si permanecieran! En
seguida la madre, con un perverso instinto antiliberal, em-
pieza a establecer entre ella y el rorré toda clase de vinculos;
y nétese bien que la palabra vinculos en latin significa cade-
nas.

El hombre es un esencial buscador de cadenas; y no di-
gamos nada de las mujeres. Justamente por eso les gusta
tanto oir el ruido de rotas cadenas. Es para buscar otras. Ju-
ramentos de amor, contrato matrimonial, votos religiosos,
promesas de fidelidad eterna, férrea disciplina militar, juri-
dica construccién de leyes, constituciones y cartas magnas,
lealtad al jefe, consecuencia al amigo, apego a la tierra na-
tal... donde quiera que el hombre puede encontrar una ca-
dena que lo libere de su esencial cambiabilidad y contingen-
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cia y que lo ate a un algo permanente, como un ndufrago a
un mistil, alli se siente feliz y noble. Y lo mds fenomenal es
que se siente /ibre. Uno de los hombres mds libres que yo he
conocido era un jesuita que, ademds del cuarto voto que ha-
cen los jesuitas, habia hecho otros cinco o seis votos por su
cuenta. Y decia que con uno de ellos se habia libertado de
una tiranfa interna. Creo que no mentia. Todo esto milita
fundamentalmente en contra de un libro de Rousseau lla-
mado E/ contrato social, que recuerdo qué trabajo me dio a
mi entenderlo cuando iba a la escuela.

Lo peor es que otro libro de Rousseau, el Emilio, es més
dudoso que éste. Segtin él, el nifo, al llegar a la edad de la
escuela, es un ser que ama lavarse la cara, le gusta estar lim-
pio, le encanta ir al colegio y aprender todas las cosas, em-
pezando por la botdnica en los libros.

;Oh, Botdnica dulce y Geografia!
jOh, confortable Mineralogia!
;Sois las tres musas de la mente mia!

Este es el nifio de Rusé'. Pero resulta que al nifio real le
gusta el barro, andar por la calle, pelearse con otros, robar
mandarinas y aprender todas las cosas por si solo. Cuando el
maestro desesperado le dice que es un cachafaz, que es un
perdido, que es un desastre y que es un sinvergiienza, todo
rapaz que se respeta, y que no es un enfermo ni un tonto, le
contesta con otra frase de Rousseau que es el nicleo de toda
la doctrina liberal, inventada por este célebre autor: «;Déje-
me en pazl». Entonces es cuando por imperio de las circuns-
tancias, los dos significados del verbo fzjar se confunden; y
el maestro a quien en la Escuela Normal le han ensefado a
respetar al Emilio como la Biblia de la Educacién Moderna,
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se comporta en la prictica, también si no es enfermo ni
tonto, como el absolutista y antirrusonista mds vulgar.

Sigue ahora otro libro del inventor del liberalismo que se
llama Julia o la nueva Eloisa. Aqui viene el liberalismo apli-
cado a las mujeres, y aqui se acaba mi sabidurfa, porque
nunca lo he podido leer mds de la mitad de la primera parte;
y tiene cinco. Eso si, lef todo el indice, donde estd un resu-
men del intringulis, porque se trata de una novela; y me
dejé con un mareo que no pude trabajar una tarde entera,
una mezcla de ganas de vomitar y de dormir, que es la en-
fermedad del fil6sofo cuando traga de una vez una dosis ex-
cesiva de absurdo. El liberalismo aplicado a las mujeres es un
perfecto fracaso. Hay tres palabras que una mujer no enten-
derd jamds y son: libertad, igualdad, fraternidad.

El liberalismo aplicado a los pueblos estd en el cuarto li-
bro de Rusé, llamado Las confesiones, que tiene tres tomos:
porque cada uno de estos libros es més largo que el otro.
Allf uno lo comprende todo. Se trata de un loco. Un loco
es el ser menos libre que existe, aunque parezca lo contra-
rio, aunque ande suelto, porque el loco estd agarrotado por
adentro... Pero este Rousseau fue un loco de los mds peli-
grosos, porque era un loco que sabifa muy bien el francés y,
ademds, como todo loco, la mimica imitativa. Un loco,
ademds de ser un mentiroso nato, es un miedo ambulante
de que lo encierren y un permanente escripulo de hacer
mal en cualquier cosa que hace. Para reaccionar contra es-
tos dos afectos matadores, Rousseau inventd la teoria del
«;Dejadme en pazl» y la teorfa de la bondad esencial del
hombre; definié que todo lo que él hacia era necesaria-
mente bueno y ademds jol/ y mignén*. S6lo un hombre ob-
seso es capaz de escribir esa minuciosa descripcién de las
insignificancias y las suciedades de su vida envueltas en un
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vaho acaramelado con resabio a chinche y ropa sucia, que
hoy nos causa repulsién; pero en su momento y ambiente,
que parece fue el ambiente de lo jol7 y de lo migndn, pro-
dujo un efecto considerable. Hasta parece que se dio el
gusto de inventar suciedades para darse el gusto de embe-
llecerlas: como esa de que tuvo cinco hijos y los arrojé a los
exp6sitos. Hoy dia se cree con gran fundamento fisiolégico
y psicolégico —segtin J. Lemaitre— que no engendré nin-
gtn hijo. Por suerte.

La verdadera libertad es un estado de obediencia. El
hombre se liberta de la corrupcién de la carne obedeciendo
a la razén, se liberta de la materia sujetdndose al perfil dia-
mantino de una forma, se liberta de lo efimero atindose a
un estilo, de lo caprichoso adaptdndose a los usos; se liberta
de su infecundidad solitaria obedeciendo a la vida, y de su
misma vida caduca y mortal se liberta, a veces, perdiéndola
en obediencia a Aquel que dijo: «Yo soy la Vida». Sélo el
mal poeta pide el verso libre, decia Lugones’. El buen poeta
multiplica las ataduras de su materia, para hacer mds visible
el triunfo de la forma, en lo cual consiste la belleza. Lugones
fue a buscar la arena y el barro del Rio Seco para hacer su
Gltima obra, que supervivird al cedro, al marfil y a la plata
de las anteriores. Donde el loco, el esclavo, el preso y el ple-
beyo dicen: Libertad, el noble dice: Honor, Belleza, Amor o
Sabiduria. La mixima libertad nace del médximo rigor, dijo
Leonardo da Vinci: porque el hombre es mds libre a medida
que es mds fuerte —como se ensefa en la cdtedra de Defen-
sa Nacional de La Plata— y la obsesién de la libertad es la
prueba de la mdxima debilidad, que es la debilidad de la
mente. ;Quién hay en el mundo que quiera ser libre como
lo son los uruguayos, que son los hombres mds libres del
mundo, a juzgar por lo que ellos dicen?
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Bien. Esa obsesién de la libertad propia de un loco vino a
servir maravillosamente a las fuerzas econémicas que en
aquel tiempo se desataron; y al poder del Dinero y de la
Usura, que también andaban con la obsesién de que los de-
jasen en paz. Los dejaron en paz: triunfaron sobre el alma y
la sangre, la técnica y la mercaderia; y se inauguré en todo el
mundo una época en que nunca se ha hablado tanto de li-
bertad y nunca el hombre ha sido en realidad menos libre.
Una herejia medio catdlica, medio protestante y medio atea
—porque Rousseau fue sucesivamente protestante, catélico
y ateo— vino a la vida justamente cuando nosotros los ar-
gentinos venfamos a la independencia. Nos hizo tanto mal
como una damajuana de cafa en una jaula de monos; y no
nos arruiné del todo, porque por gracia de Dios aqui habia
fuertes vitaminas espafiolas. Y también habia hombres que
no eran monos.

Pero el mal que hizo el liberalismo en el viejo mundo
donde nacié fue quizds peor: aqui el pampero, el sol y las
distancias orean mucho. Alld en Europa tenemos ahora esta
horrible guerra, que no puedo ni pensar en ella. Y otras
destrucciones morales y espirituales mucho peores que la
guerra, si cabe, que 7o puedo dejar de pensarlas aunque
quiera; y pesan sobre mi mente de tal modo que me enveje-
cen a destiempo y me volverian seguramente loco a mi tam-
bién, si no tuviese yo las dos celestes consolaciones de la fi-
losofia y el periodismo.

El filésofo Santayana sofié una vez que veia pasar cuatro
caballeros en cuatro caballos, negro, alazn, bayo, y el dlti-
mo era blanco. Los vio pasar empenachados y armados y les
dijo:

—Adénde van?

—Vamos a libertar a los pueblos.
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—Libertarlos de qué? —les grité el fil6sofo.
El hombre coronado del caballo blanco le dijo:
—De las consecuencias de la libertad.

Cabildo, Buenos Aires, n.° 606, 14 de junio de 1944

REVOLUCION

A una negrita que yo conoci la habfan bautizado Blanca. A
esto que ha pasado aqui lo han llamado revolucién. Yo no
pretendo cambiarle el nombre. Pero me gustaria que se ex-
plicase bien qué clase de revolucién es, en este caso. Las
palabras soportan todo; pero si uno le pierde demasiado el
respeto a las palabras, nunca sabe dénde va a ir a parar su
cabeza. Si empezamos por llamar revolucién a la Reden-
cién de Jesucristo, mientras la gente sigue llamando revolu-
cién —y tiene derecho— a la espafiola de Azana, a la rusa
de Lenin y a la francesa de Robespierre, no ayudamos mu-
cho a disipar el embrollo increible que la mala educacién
ha producido en la cabeza argentina. Cuando a una palabra
se le hace significar todo, acaba por no significar nada. Yo
me pregunto qué definicién puede abarcar a la vez la Re-
dencién de Jesucristo, la Revolucién Francesa y la Revolu-
cién de Septiembre del 30.* Que el vulgo bautice a sus hi-
jos como quiera, pero los que tienen obligacién de ensefar,
icarambal; si le traen a un cura a bautizar las quintillizas
Diligenti,” que no las denomine a la brasilera Quintupleta,
Pentdmera, Cinquea, Fivelisa y Agripina. Que proponga los
nombres cristianos de las cinco virgenes hermanas que
martiriz6 el juez Félix en tiempo de Diocleciano, a saber,
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Marta, Maria, Melisa, Amelia y Amaranto. El cristiano de-
be respetar las palabras porque cree en la Encarnacién de la
Palabra.

Entretanto, el pobre encargado en Cabildo de la policia
de los conceptos se desespera viendo la desbandada de las
palabras. Por momentos se siente tentado de refugiarse en
el silencio. Su misién se vuelve aterradora en tiempos de
niebla y polvareda. En otros tiempos habia cantado confia-
damente:

Dios no me ha dado pan que repartir
Templo que hacer ni enfermo que curar
1an sélo la mision de ver salir

El sol cada manana sobre el mar.

No me mandé ayudar a bien morir
Sino a saber vivir y me hizo dar

El verbo inteligible que formar

Y qué decir sabiéndolo decir...

Pero ahora ya no sabe cémo formar y cémo decir el verbo
inteligible. Ve que se estd volviendo vano y hasta altamente
peligroso en el medio argentino predicar doctrinas. Se ha
perdido el estilo, se han falsificado los hechos, el terrible fe-
némeno de «la confusién de las personas» que lloraba el
Dante se ha producido con caracteres universales, y no queda
ninguna doctrina que no pueda ser falsificada, desde que la
misma doctrina catélica se falsificé en esa terrible herejia
moderna llamada modernismo. La Gltima falsificacién que
me han contado es una de distintivos de la Accién Cat6lica.
Francamente yo quitaria todos los distintivos de la Accién
Catdlica, y dejaria que los catélicos se distinguiesen sola-
mente por eso: por su accién. Los receptores estdn tan des-
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compuestos que usted trasmite una melodia —segtn pien-
sa— y ve luego con asombro que han recibido un barullo.
Se malentiende lo més sencillo y se buscan alusiones perso-
nales siniestras en las tesis generales.

—Cdmo se atreve usted a aludir irreverentemente al Su-
per Archisinagogo del Tibet?

—Dispense, patrén, no lo conozco, ni sabia que existia.
Yo siempre hablo en tesis general, aunque naturalmente
procuro hablar de la realidad. Si seguimos asi, no se va a po-
der hablar. ;Quién predica en un loquero?

Y sin embargo, hay una manera de predicar que vale
hasta en un loquero, y son los hechos. Hay que rogar a la
Luz Increada que le dé a uno la palabra que es un hecho,
como dicen del Hijo de Dios, que sus hechos eran palabras
y sus palabras eran hechos. El mismo fue el Logos hecho
carne, la Verdad en un cuerpo y alma de Varén, la gran
Idea-Hecho que sofiara Platén. Un hecho no se falsifica, él
existe. La mejor manera de predicar la fe cristiana es ser un
hecho cristiano. La mejor manera de ensefiar a Cristo es ha-
cerse otro Cristo, aunque sea —si uno no puede mds— un
pobre cristo.

El hecho del 4 de junio® consistié en un alzamiento mi-
litar con una promesa de Restauracién Nacional. Mi opi-
nién personal acerca de esa promesa es que estd en un aza-
roso comienzo de cumplimiento. Por ahora debe seguir
llamdndose revolucién. La Historia lo llamard un dia, o
bien restauracién, o bien golpe de estado del 4 de junio.
Pero la palabra revolucién comienza a usarse en el siglo
XVIII con la gran convulsién social empezada en el Golpe
de Estado del Frontén (Jeu de Paume) en que el Estado
Llano, miembro legal de los Estados Generales de Francia,
se insubordina y se atribuye ilegalmente la soberania o al
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menos la independencia de las otras instancias gubernati-
vas. Allf comienza propiamente la Revolucién Francesa, fe-
némeno sumamente vasto y complicado, cuyo nombre es-
tamos aplicando por un abuso verbal a todo cuanto cambio
brusco con pretensiones de profundo se verifica en la pose-
sién de algunos de los instrumentos sociales del poder. Este
abuso verbal comenzé cuando un socialista le dijo a Dono-
so Cortés: «Jesucristo fue el primer Revolucionario del
Mundo» a lo que contesté el orador espanol: «Es cierto. Pe-
ro Jesucristo no derramé mds sangre que la suya». Si asi
como era orador hubiese sido filésofo y santo, con una
puntita de hombre de accién —como el padre Meinvie-
lle’— le hubiese respondido brevemente: «;Un cuernol». Y
le hubiese escrachado la cara de un sopapo, librindolo a él
de un error y librando a la humanidad para siempre de esa
necedad de empastelar los conceptos, que es propia de los
oradores. De los oradores socialistas, siempre; de todos los
oradores, a ratos.

En esa clase de revoluciones como la Revolucién Francesa
son especialistas los socialistas. Alli jamds los venceremos:
porque ellos las inventaron. Nosotros somos especialistas en
restauraciones y regeneraciones; las cuales en efecto se hacen
con sangre propia: si lo sabré yo a estas horas. Jesucristo no
revolucioné nada, ni siquiera se enteraron en la Casa de
Gobierno de que habia existido; quiero decir, en el Palacio
de Tiberio en Capri. Jesucristo regeneré la Humanidad y
«restaurd todas las cosas en el cielo y en la tierra», dice San
Pablo, in proprio sanguine, sin cambiar ningiin gobierno, sin
apoderarse de los instrumentos temporales del poder, lo cual
es el objeto de toda revolucidn, y la define. No mezclemos,
pues, a Jesucristo donde El no quiso mezclarse. Y definamos
el término revolucion.
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Sociolégicamente revolucidn significa la revuelta de las
masas contra la autoridad, y mds precisamente el revuelco
social de tipo democritico como la Revolucién Francesa de
1789 y la Rusa en 1917. Es un fenémeno contemporineo.
En la antigiiedad tales conflictos no existian, a no ser em-
brionariamente en algunas herejias, como los albigenses. Las
revoluciones nacfan entonces de una rivalidad de jefes, pa-
saban en el seno de una élite y el papel del pueblo o del ejér-
cito tenfa cardcter instrumental. Los legionarios combatian
por Syla o por César. O por lo menos, si existieron levan-
tamientos del tipo popular (Espartaco, la Jacquerie, la re-
vuelta de los colonos alemanes), todos ellos abortaron y fue-
ron atrozmente reprimidos, lo cual vuelve su estudio socio-
l6gico menos fértil en ensefianzas que el de las convulsiones
recientes, que pudieron gracias a su triunfo madurar sus
frutos. Estamos, en efecto, en la edad de oro, en que los
pueblos llegados a mayor edad —«naciones nibiles» que de-
cia Victor Hugo— cambian ellos mismos sus destinos —tal
como se lo indica un pequenio grupo de conductores, que
les hacen ver qué es lo que deben hacer si quieren alcanzar el
Paraiso en la Tierra.

La aguja pasa y queda el hilo. Lo politico pasa y queda lo
moral. Pero si la aguja no tiene hilo, pasa la aguja y no que-
da nada. Claro quo no se puede coser sin aguja; pero mucho
menos se puede coser sin hilo.

Asi también tiene que ocurrir con este Pronunciamiento
que requiere ser Restauracién y provisoriamente se llama Re-
volucién. Si tiene un contenido moral, coserd algo; si no lo
tiene no coserd nada, y es muy probable que nos deje cocidos.
Se convertird en «revolucién sudamericana», como dijo Au-
gusto Comte que se convierte todo gobierno militar en Amé-
rica. Mejor hubiera podido decir en el mundo moderno.
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Yo doy gracias a la Providencia de haber pasado dos
aflos como interno —no como internado— en el Ma-
nicomio de Santa Ana de Paris, lo cual me ha habilitado
enormemente a entender al mundo moderno. Segun los
psiquiatras hay actualmente en Buenos Aires 50.536 locos
sueltos, sin contar los que no entran en las estadisticas.
Este hecho simple hace sumamente peligrosas en la Ar-
gentina todas las cosas que pueden interpretarse a lo loco,
empezando por las Revoluciones y acabando por las confe-
rencias y los articulos.

Yo no niego que sea licito dar una conferencia o escribir
un articulo con greguerias o juegos de palabras en una sala
de Buenos Aires, donde segtn el cdlculo de probabilidades
tiene que haber por fuerza 2 6 3 de los 50.536. Pero afirmo
que hay que tener cuidado exquisito, y estar seguro de que
ésa es la misién que uno tiene de Dios; porque de lo contra-
rio puede salir de allf algin taita de los 50.000 con una pa-
labra atravesada, entenderla al revés, sacar un revélver y em-
pezar a tirar tiros al aire. Hay que inventar o restaurar de
nuevo las conferencias en silencio. Las conferencias en silen-
cio son las buenas obras. No conoce el arte de escribir arti-
culos el que ignora el arte de romper un articulo.

Esta meditacién la hice el domingo pasado a la mafnana
para determinar si debia o no seguir escribiendo articulos.
Como ven ustedes el resultado fue otro articulo.

Cabildo, Buenos Aires, n.° 608, 16 de junio de 1944



